老实说：现在的电影大多喜欢对着我们大吼大叫。在超级英雄的狂轰滥炸、多重宇宙的崩塌，以及那些“既然你喜欢这部90年代的浪漫喜剧，那你肯定想看另一部一模一样（但更烂）的”算法推荐之间，我们似乎在半路丢失了什么。
我们丢掉了内心的平静。
正是在这片数字噪音的喧嚣中，《火车梦》出现了。
这不是一部让你去买手办，或者背诵三部前传历史的电影。它是稀有物种。这部电影登陆 Netflix 时几乎是带着一种“打扰了”的谦卑，就像片中那些参天大树一样充满耐心。
由乔尔·埃哲顿（Joel Edgerton）主演、克林特·本特利（Clint Bentley）执导，改编自丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）的中篇小说，这部电影本质上是一种反叛：在一个不知如何刹车的世界里，选择缓慢前行的反叛。
只是在那里的男人
故事跟随罗伯特·格雷尼尔（埃哲顿饰），一个普通人。
当我说“普通”时，指的是1900年的定义，而不是今天网红的标准。格雷尼尔是美国西北部的一名铁路工人和伐木工。一个靠双手谋生、身上散发着木屑和冷汗味的人，他的人生并不遵循典型的“英雄拯救世界”的剧本。
他的超能力是忍耐。
埃哲顿对此解释得最透彻。他说，我们去电影院是为了看到自己掌控宇宙、成为英雄的版本。但现实更像格雷尼尔：我们承受世界的打击，我们无法掌控宇宙，我们只是努力站稳脚跟。
格雷尼尔是一个见证者。他看着火车到来，世纪更迭，大火带走挚爱，然后继续前行。这是一部“亲密的史诗”。
一场“惩罚性”的（模拟）拍摄
如果电影感觉真实，那是因为它确实是真的。
克林特·本特利和他的团队拒绝使用绿幕。他们深入华盛顿州的真实森林，在导演形容为“惩罚性”的条件下进行拍摄。
照明？全靠太阳。太阳下山后，就靠火。没有载着巨大聚光灯的卡车。
来自巴西的摄影指导阿道夫·韦洛索（Adolpho Veloso）有着清晰的哲学：大多数时候，没有什么比自然光下的真实场景更动人；不干扰它是最明智的做法。
给技术控们的彩蛋：他们使用了一种奇怪的画幅比例拍摄，3:20。几乎是正方形的。这个想法是为了模仿1920年代的老照片，并在头顶留出大量空间（“headroom”），让树木和天空在人类面前显得无比巨大。
这会让你感到渺小，而这正是主角的感受。
森林的声音
虽然埃哲顿几乎无声地承载着电影的重量，但他周围的人为这个灰色的世界增添了色彩。
威廉·H·梅西（William H. Macy）饰演 Arn Peeples，一位老伐木工，他在“生态”概念尚未诞生之前就充当了电影的生态良知。他有一句剧本中最棒的台词：“你砍倒这些耶稣在世时就屹立在此的宏伟树木，你的灵魂会感到刺痛。”
凯瑞·康顿（Kerry Condon，你可能在《伊尼舍林的报丧女妖》中见过她）饰演 Claire Thompson。她的角色用一句关于悲伤的毁灭性台词总结了故事的忧郁：“只是等着看我们要被留在这里做什么。”
菲丽希缇·琼斯（Felicity Jones）饰演格雷尼尔的妻子 Gladys。她的角色至关重要，因为她代表了格雷尼尔失去的一切。没有她，他的孤独就没有分量。她是游荡在电影中的温暖幽灵。
狼女？是的，你没看错
这正是事情变得有趣并偏离典型历史剧的地方。
电影忠实于丹尼斯·约翰逊的原著，与那种边境的“魔幻现实主义”暧昧不清。故事中有一个关于“狼女”的传说。
被悲伤击垮的格雷尼尔开始相信，他在森林里看到的一个野生物种是他失踪的女儿。
别指望在这里看到漫威式的特效。这更关乎心理，更原始。这是痛苦让你看到可能不存在……或者也许确实存在的事物的时刻。正如原著所说：这是一个不需要解开也能感觉真实的谜团。
世界末日的配乐
配乐由布莱斯·戴斯纳（Bryce Dessner，是的，The National 乐队那位）操刀。
如果你熟悉他的作品，你就知道该期待什么：不是那种煽情催泪的音乐，而是渗入你皮肤之下的旋律。作为点睛之笔，还有一首由尼克·凯夫（Nick Cave）献声的歌曲。
因为如果你要拍一部关于孤独、死亡和森林的电影，你必须叫上尼克·凯夫。这是铁律。
为什么你应该看（无剧透）
《火车梦》讲述了一个正在消逝的世界。它讲述了我们如何通过摧毁神圣之物（森林、宁静）来构建未来（火车、桥梁、工业）。这是一部在我们为其命名之前关于“人类世”的电影。
但最重要的是，它是一种人类体验。是看一个男人劈柴、盖木屋、失去一切，然后继续呼吸。
在一个万物都以千倍速运转的世界里，坐下来看乔尔·埃哲顿在爱达荷州的森林里简单地存在近两个小时，可能是你不知道自己需要的最佳疗法。
正如梅西的角色所说：“这个世界需要森林里的隐士，就像需要讲坛上的牧师一样。”
也许坐在沙发上的我们，也需要一点那位隐士的精神。
11月21日在 Netflix 上线。
晚餐谈资速查表：
- 片名：《火车梦》（改编自丹尼斯·约翰逊的邪典中篇小说）。
- 主角：乔尔·埃哲顿。饰演普通人。没有英雄，只有生存。
- 画幅：3:20（近乎正方形）。为了让树木看起来巨大，让你感觉渺小。
- 光线：100% 自然光 / 火光。拍摄手法像《荒野猎人》。如果天黑了，就点蜡烛。
- 音乐：Bryce Dessner & Nick Cave。忧郁保证。
