本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · 体育
比赛进行到一小时零几分钟,罗贝托·阿尔瓦拉多向后点传中,赫梅内斯高高跃起:35岁,身后是一整段职业生涯,而在那段生涯的某处,是一次颅骨骨折。他用头球攻入墨西哥的第二球,也是他世界杯生涯的首粒进球。墨西哥城球场,八万零八百二十四名观众,整座球场为之沸腾。有那么一次心跳的工夫,这个夜晚正是东道主所点的菜:对的人送出致命一击。随后比赛又回到了它本来的样子——面对以9人收场的南非的2比0,一场远比记分牌所宣称的回答得更少的胜利。 墨西哥开场就像一支感觉到整届赛事都在注视自己的球队。第5分钟,赫梅内斯就迫使罗恩文·威廉姆斯做出扑救;第9分钟,埃里克·利拉在距球门二十米处从西索莱脚下断球,胡利安·基尼奥内斯插上,将球从门将胯下打入:2026年世界杯的第一粒进球,出自一名两年前才获得身披这件球衣资格的球员之脚。基尼奥内斯击中门柱。他为布莱恩·古铁雷斯送出单刀,机会却就此熄灭。墨西哥更快、更锋利、更饥渴;整整四十五分钟,他们唯一缺的就是第二个球。 南非是来窒息对手的。五人在后,三人居中,乌戈·布罗斯要求球员把这一夜搅脏,并在其中活下来。他们撑到了下半场第4分钟,西索莱将杀向球门的古铁雷斯放倒,被罚下场。这套计划以它灰暗的方式奏效着——直到他自己的中场亲手把它拆毁。从那一刻起,比赛不再是比赛。面对10人,墨西哥需要的不是勇气,而是冷酷。这一点他们差了那么一些。赫梅内斯的头球锁定了胜分,但威廉姆斯让比分维持了体面,客队竟然还活着。 黄牌红牌没有停下:滕巴·兹瓦内因打到阿尔瓦拉多的脸被罚下,而在补时阶段,墨西哥队长塞萨尔·蒙特斯本人也因对库利索·穆道一次多余的铲抢追随而去——这是当晚第三张红牌,也是一场原本克制的表演上唯一的污点。这一切都没有触及结果。留下的是赫梅内斯。五年前,他颅骨骨折,一动不动地躺在英超的草皮上;在那几个漆黑的小时里,押上的远不止一个赛季。有人对他说,归来的会是一个更小的球员。35岁,世界杯首次首发,进球不来时他依然不断出现,接住唯一一个干净落下的皮球,并以一个早已失去过比一次头球更多的人的笃定将它顶进。这不是感伤:这正是把一名前锋送上世界杯的那种品质——拒绝停止出现。 然而。剥去那份庄严,墨西哥是以两球击败九人。击中门柱,错失绝对机会,掌控一片他们无论如何都会掌控的区域,而更衣室——据接近球队的人说——带着没能赢得更多的一丝不快离场。第三次执教墨西哥征战世界杯的哈维尔·阿吉雷,手握每个揭幕之夜都要求的结果,也握着这结果所掩盖的缺陷:无法转化为进球的统治是一种习惯,而习惯会一路同行。淘汰赛不会白送你两张红牌,也不会原谅你挥霍掉的机会。 于是墨西哥有了胜利,有了狂欢,有了赛事的首粒进球,也有了那个射入关键一球的完美人选。A组依然敞开,领跑是墨西哥分内的事。东道主得到了它渴望的开局,得到了它配得上的英雄。它没有得到的,是对那唯一要紧的疑问的回答,这项运动最古老的问题,也是仅凭血性从未解开的问题:当无人被罚下,当大门不会自己敞开——墨西哥能否一脚把它踹开?周四给了我们这位幸存者的头球。它没有给出那个答案。
02 · 体育
英格兰带着完美的预选赛战绩和托马斯·图赫尔的战术纪律而来。克罗地亚则带着40岁的卢卡·莫德里奇、第六届世界杯,以及使他们成为L组唯一能将预测转化为真正竞争的球队的那种特殊意志而来。
03 · 体育
高温无法盯防,无法换下,也无法用道理说服。在这届开球时间由电视决定的世界杯上,决定谁能在第七周还站着的,也许是身体,而不是抽签。
04 · 体育
萨波潘的阿克龙体育场——「火山球场」——将在2026年世界杯承办四场比赛,包括墨西哥对韩国、乌拉圭对西班牙以及哥伦比亚对刚果民主共和国。
05 · 体育
哈维尔·阿吉雷打造出多年来最有纪律的墨西哥:不会被撕裂的后防,惩罚对手的定位球。作为东道主和A组热门,墨西哥要面对的已不是生存问题。真正的问题在后面:那场掌控不了的比赛,谁来赢?阿吉雷的赌注十七岁,名叫希尔贝托·莫拉。
06 · 体育
阿根廷是2026世界杯J组夺冠热门,但阿尔及利亚以1-0击败荷兰,明确表达了争夺次席的决心。奥地利时隔28年在朗尼克率领下重返世界杯;约旦首次历史性亮相。
07 · 体育
算一算,问问那些以看球为生的人,或看看资金倒向何方:2026世界杯的答案如出一辙。西班牙和法国是夺冠头号热门,英格兰、阿根廷和巴西在身后一步紧逼。