本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · 电视节目
一百个意大利人走进一座为抹去履历而建的竞技场。奥运跳水奖牌、国家队橄榄球荣誉、吊环上的体操冠军、长达十年的黄金时段名气——一旦首轮挑战开始，这一切都毫无意义。这种抹除并非节目的副作用，而是它的全部前提，也是它存在的理由。 https://www.youtube.com/watch?v=e3n_g-wy4gQ 《体能之巅：意大利》是《体能之巅》的首个国别版本。这部韩国竞技节目于2023年登陆Netflix，成为平台最大的非虚构类出口作品之一。规则原封不动地跨越国界：一百名选手入场，一系列体能挑战不断淘汰参赛者，赛制层层递减，直到最后一人屹立不倒。意大利版标题直白地揭示了这一机制——从一百到一。 在任何一个单项挑战播出之前，值得关注的理由在于选角逻辑。Endemol Shine Italy构建了一个阵容：声誉既是主要看点，又是赛制承诺要剥离的东西。游泳名将费代丽卡·佩莱格里尼（Federica Pellegrini）、奥运跳水选手塔尼娅·卡尼奥托（Tania Cagnotto）、体操运动员尤里·凯基（Jury Chechi）、前意大利国家队橄榄球球员米尔科·贝尔加马斯科（Mirco Bergamasco）、歌舞女郎兼踢拳手伊丽莎贝塔·卡纳利斯（Elisabetta Canalis）、前橄榄球运动员兼电视面孔阿尔维塞·里戈（Alvise Rigo），以及内容创作者路易斯·萨尔（Luis Sal）——他们与大约九十名大多数观众从未听说过的参赛者站在同一起跑线上。选手年龄从22岁到60岁不等，各自擅长的领域几乎毫无共同之处。 该系列所依托的张力是结构性的，而非个人化的。通过让摔跤手、跳水运动员、体操运动员和网红完成相同的挑战，赛制在任何人开口之前就提出了一种论点：专长是狭隘的，一枚跳水奖牌只证明跳水方面的卓越，除此之外别无其他。竞技场被设计成中立地带，而中立地带恰恰是专精者损失最大的地方。冠军的全部优势是一套条件，而赛制的目的正是要移除这些条件。 这一论点抵达了一个有着悠久名人耐力电视传统的国家。意大利观众多年来目睹名人在《名人岛》上忍饥挨饿，在《极速前进》中横跨大陆。《体能之巅》改变了这一类型的筹码。问题不再是谁能耍心机、靠魅力或在社交上熬过他人，而是当挑战对所有人一视同仁时，谁的身体能撑到最后。这是一个更严苛、更直白的版本，意大利观众早已熟悉这种交易的本质。 并非所有元素都能自动跨越国界存活下来，原版韩式语法便是其中之一。《体能之巅》之所以成功，是因为它以严肃的态度对待体能竞技——竞技场的规模、设计得看上去真正残酷的挑战，以及拒绝滑向综艺喜剧的立场。该系列随后通过第二季韩国版《地下》、以及并行拓展的《体能之巅：亚洲》和《体能之巅：美国》构建了这套语法。意大利版制作的核心任务，是再现这种严肃性而非软化它，保留机器本身，只改变在其中运转的人群。 这正是改编作为电视工艺变得有趣的地方，而不仅仅是一份演员名单。一个节目模式是一套规则，但它也是一种基调、一种规模，以及一系列关于观众愿意将多少痛苦视为体育而非奇观的假设。在意大利——这里的真人秀类型本能地倾向于个性和戏剧化——再现这些假设是一场真正的考验。一个模式在翻译中保留了什么、丢失了什么，才是每个本土版本背后真实的故事。 预告片直接兜售了承诺：身体对抗器械，场地大到难以追踪，一场被设计得残酷而非戏谑的竞赛。它也将知名面孔放在最前面，而正是在这里，节目模式的矛盾变得可见。节目坚称声誉救不了任何人，而营销却完全依赖于它集结起来的那些声誉。两者同时成立，而该系列必须在八集里维持这一矛盾。 无法提前解决这一矛盾，这正是这一季值得追看的原因。如果最后屹立的选手是一位前奥运选手，那么节目模式看起来就悄悄偏向于它声称要抹去的血统。如果是一位无名之辈，那么血统从头到尾都只是噱头，对预告片有用，对结果毫无意义。无论哪种结果，都具体说明了这场竞赛究竟在衡量什么。 而这正是该系列带入每个市场、却从未真正回答的问题：最后屹立的那具身体，是否证明了某种关于“最完美身体”的可迁移结论，还是仅仅证明了这个特定的人，在特定的日子里，最擅长这些特定的挑战。标题是一个节目模式制造出来却无法担保的主张。获胜者能证明的，最多只是他们在这场游戏中击败了这九十九个人——这与节目赋予他们的“最强者”称号并非同一回事。 对Netflix而言，意大利版也是一次概念验证。策略清晰可见：拿一部针对单一国家的非虚构类爆款，保持制作机器完整，换入新的国家人口，在每个市场制造一个全新的发现窗口。将八集拆分为四周的周更模式，将这一窗口拉长至九月中旬，而非一次性释放，给予该竞赛四次独立的机会冲击排行榜榜首。 《体能之巅：意大利》将于2026年9月11日在Netflix首播。该季以周更形式发布：前三集于9月11日上线，第四、五集于9月18日上线，第六、七集于9月25日上线，第八集即最终集于10月2日上线。
02 · 电视节目
安娜贝尔遭到袭击后陷入昏迷，随即成为器官贩卖网络的追捕目标。护士拉斐尔拥有聆听亡者声音的能力，是唯一能在敌人找到她之前保护她的人。
03 · 电视节目
在电视里，沙发讲述一个故事。主持人如何安置嘉宾，他们选择讨论什么、决定不触碰什么，嘉宾阵容暗示着节目希望延续的对话类型——这些都是导演层面的决定，即便片场没有人会这样称呼它们。比尔·马赫尔二十多年来一直在做这样的决定，先是在《Politically Incorrect》，然后在《Real Time》，这档节目已成为美国电视上少有的几个对话不被预设的空间之一。四十一项艾美奖提名证明，这个格式—…
04 · 电视节目
一场家庭丑闻断送了赛艇少女的前途，她转入一所没有女子队的精英学校。在这部Netflix剧集里，她重返水面的唯一途径，是执掌男子赛艇队的舵。
05 · 电视节目
当Karen搬到Bergen，受邀加入街区最私密的美食晚宴俱乐部，这些夜晚似乎承诺一切——美酒、适合的伴侣、完美生活的架构。然后一栋别墅付之一炬，Evert死去，维系整个小圈子的「友谊」被证实始终如此：一套互相沉默的结构。改编自Saskia Noort同名小说的Netflix荷兰悬疑剧，由Loes Haverkort主演，七集，9月10日全球上线。
06 · 电视节目
公寓楼是现代印度生活中一个静默的事实，几乎没人把它称作家庭。你和那些从未选择过的人共享一堵墙、一部电梯、一个水箱和一条建筑WhatsApp群，在清晨的牛奶和深夜楼下两层的争吵之间，陌生人变成了你每天实际见到的亲人。这个微小而冷静的真相，正是《Chumbak》的驱动力。 https://www.youtube.com/watch?v=69auJ1F1EsE 《Chumbak》是一部印地语家庭喜剧系列，围绕一个城市住宅区里的五户人家展开，邻居们的生活紧密交织，以至于一户人家的麻烦到了傍晚就成了所有人的事。片名就是论点：chumbak意为磁铁，这部剧将亲近视为一种吸引力——那种能把一条走廊上各自独立的门户变成一个大嗓门、互相重叠的家庭的力量。该剧出自Hats Off Productions，这家公司曾为印度电视界带来《Sarabhai vs Sarabhai》和《Khichdi》，并由创作了这两部作品的Aatish Kapadia（阿蒂什·卡帕迪亚）担任编剧和导演。 这样的血统很重要，《Chumbak》也毫不掩饰这一点。卡帕迪亚的喜剧一向建立在建筑之上——不是布景，而是家庭的形态：谁可以未经通报就走进谁的厨房，哪个亲戚永远只隔一个房间，一个在第一场埋下的笑话如何在三个房间之后引爆。《Sarabhai》把一个富裕家庭变成了阶级与礼仪的室内乐；《Chumbak》则将这种语法扩展到整个住宅区，用居住社群取代了联合家庭，成为维系人们的东西。 印度喜剧传统中有一个完整的体系，把建筑视为一个小国家——住房协会，其委员会政治、节日群聊大战，以及那个什么都听得见的邻居。《Chumbak》直接扎根其中，精神上更接近《Wagle Ki Duniya》或《Gullak》那种日常家庭的温暖，而非每秒钟都要抖包袱的情景喜剧。在这里，住宅区不是背景。它是主角，一个拥有许多前门的单一有机体。 Neena Gupta（妮娜·古普塔）领衔的群像阵容，读起来就像印度过去三十年观众一直追看的演员的横截面。Deven Bhojani（德文·博贾尼）和Sumeet Raghvan（苏米特·拉格万）承载着直接从《Sarabhai》和《Khichdi》而来的Hats Off喜剧基因；Arjun Bijlani（阿琼·比杰拉尼）和Sumeet Vyas（苏米特·维亚斯）代表了在它影响下成长起来的电视与流媒体一代；Sandeepa Dhar（桑迪帕·达尔）、Helly Shah（赫莉·沙阿）、Manasi Parekh（马纳西·帕雷克）、Delnaaz…
07 · 电视节目
由玄彬和郑雨盛主演、以1970年代为背景的韩国犯罪黑色剧《韩国制造》，将带着第二季也是最终季回归Disney+。六集内容为一个亲手制造罪犯的国家画上句点。