本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · 电视节目
Netflix 推出八集传记剧《A Day Like No Other》，讲述歌手拉斐尔的一生。原名《Aquel》取自他的代表作《Yo soy aquel》，点明了真正的主题——被塑造出来的明星，与那个来自利纳雷斯的少年之间的距离。
02 · 电视节目
家族生意是一份你永远无法辞职的工作，而《鬼魂旅馆》找到了这种困境的升级版——连死了都辞不了职。凯瑟琳经营着这家旅馆。她的弟弟内森帮她打理。内森已经死了，但他依然每天来上班——这究竟是剧集里最悲伤的事，还是最搞笑的事，全看本周入住的客人是谁。 https://www.youtube.com/watch?v=hXhrjlwL4vw 这个悖论是马特·罗勒这部成人动画喜剧的核心笑点，也正是为什么《鬼魂旅馆》与其说像一部怪物卡通，不如说更像一部恰好发生在怪物旅馆里的职场喜剧。这部Netflix剧集讲述了一位单身母亲，试图用一支“骨架级”的员工队伍维持这家全世界最闹鬼的旅馆正常运营——其中一位员工，严格来说，是个真正的幽灵：她的鬼魂弟弟、她的两个孩子、一个附身在小男孩体内的恶魔阿巴顿，以及每周作为“灾难”入住、数量不断增长的幽灵和怪物大军。闹鬼的背景是笑点的引擎。而这些笑点所保护的核心，是一个完全建立在“无人已处理好自身情感”之上的家庭。 这部剧来自美国动画的一个特定角落，其创作背景告诉你该期待怎样的基调。罗勒曾为《瑞克和 Morty》编剧，丹·哈蒙与克里斯·麦肯纳、史蒂夫·列维共同担任执行制片人——这直接将《鬼魂旅馆》置于哈蒙式的职场群像剧谱系中，这种风格将“找到的家人”视为唯一值得围绕其构建剧集的结构。蒂特马斯负责动画制作，这家工作室快速、富有弹性的滑稽动作一如既往地发挥着作用：为真诚的想法注入足够的速度，让情感永远来不及变质成说教。善于比较的观众也能看到更早的渊源。这是那种“被驯化的怪物家庭”——亚当斯一家、芒斯特一家、最终可能会成立工会的《甲壳虫汁》里的旅馆——被推入一个流媒体时代，而这个时代需要一些可靠的东西每年十月播出。 成人动画在过去十年里学会了如何赢得那种情感，而《鬼魂旅馆》一登场就精通了这套语法。那些构建了这套语法的剧集——《瑞克和 Morty》在其更安静的调性中，《马男波杰克》贯穿其整个播出季——证明了卡通可以承载真正的绝望，只要它从不要求观众在感受绝望时停止大笑。诀窍不在于在笑话和悲情之间交替，而在于让它们通过同一句台词传递，让笑点和悲伤共享一个身体，就像阿巴顿和那个小男孩一样。当这招奏效时，每周怪物的“一次性”恰恰让底层的永久性创伤变得清晰可辨。你嘲笑客人，却记住了员工。 这部剧与同类作品的区别在于它隐藏真正主题的方式。被驯化的怪物喜剧通常将超自然现象视为“差异”的隐喻：邻居们无法理解的家庭。《鬼魂旅馆》追求的东西更具体，也更美国化。它的怪物是一个劳动问题。一位近乎寡妇的单身母亲，依靠无偿的家庭帮手维持着一家摇摇欲坠的生意，而喜剧之下的隐痛在于，那些无偿工人之一是她的弟弟，而他之所以还能打卡上班，恰恰是因为她无法说服自己卖掉这个地方然后继续前行。第一季的剧集艰难地发现了这一点。它曾推向一场世界末日的、天崩地裂的升级，然后又退回到一个脆弱的现状，在这个过程中，它发现自己的引擎是“重置”，而不是“升级”。一个关于“未了之事”的故事，当没人能真正“退房”时，效果最好。 被驯化的怪物家庭一直是一部关于宽容的喜剧——爱那些邻居们害怕的家人——而《鬼魂旅馆》保留了这份遗产，同时悄悄调换了其政治内核。亚当斯一家和芒斯特一家是毫不在意被理解的局外人；他们的怪物性是一种姿态。在这里，怪物性是一种工作量。幽灵并非拒绝融入的家庭的隐喻，而更像是小本生意对其无力离开之人所要求的一切的具象化。这是一个比该类型通常承载的更冰冷的想法，而这部剧在足够多的滑稽动作下将其偷偷塞入，让你可以像看一场闹剧一样看完一整集，只在开车回家的路上才意识到，这集讲的是一个从未有过休息日的人。 因此，在新一季中回归“每周一鬼”的节奏，不应被解读为退回到安全的单元剧。它应被解读为一种形式在定位其自身的论点。一部连续剧式的末日危机将迫使旅馆走向一个结局，而结局正是这个家庭无法给予自己的东西。相比之下，单元剧结构让旅馆的神话体系可以一个房间一个房间地深化，而人物则停留在悲伤真正留给人们的那个状态——反复出现、悬而未决、之所以能够承受，仅仅因为它不断重复而非终结。这是一个真正的形式选择，对于一部喜剧来说，有意识地做出这种选择并不常见。 剧集选择延续的线索都指向同一个方向。凯瑟琳一直试图填满房间，而剧集暗示她可能终于有了前台之外属于自己的生活要处理。她的儿子本，一直向那个邪教组织靠拢，并坚持认为一个幽灵是他的灵魂伴侣——这个贯穿始终的笑点同时也是一幅肖像画，描绘了一个在唯一能保证他留在家里的地方寻找归属感的青少年。而内森背负着他死亡方式的沉重负担，这是第一季揭示的内容，剧集处理得比一部关于闹鬼旅馆的成人卡通本应承担的更加用心。这些问题都不是剧集打算在一集结束时解决的。它可以在一整季中容纳所有这些问题，恰恰是因为它的形式从不要求在周五之前给出解决方案。 这里还有一个安静的机构故事，值得直白地说出来，因为它塑造了这部剧被允许成为的样子。Netflix在万圣节推出一部原创动画，并非奖项之举或声望策略；这是一种季节性常青树战略，打造一个可再生的支柱内容，平台可以像每年十二月重新推出其节日电影一样，每年十月重新推出它。在第一季于2025年9月播出后续订该剧，证实了这一意图。《鬼魂旅馆》正被打造为一个回归性的固定节目，而那种以重置为驱动、每周一怪的形式，正是你如果想制作一部可以无限期播出而无需被迫成长的喜剧时会设计出的机器。 这就留下了一个冒险之旅一直拒绝回答的问题。旅馆是一个人们应该“经过”的地方——入住、睡觉、退房、不留痕迹。而这家旅馆的员工却是那些“无法离开”的人：一个从未活够的弟弟，一个保留着他的房间、他的名字仍在排班表上的家庭。一个依靠别人的未了之事运转的家庭，真的能结清账目，让逝者安息吗？还是说，生意本身正是让所有人——无论活着与否——都无法退房的原因？这部剧毫无兴趣回答。它只是预订下一位客人，而这种拒绝，正是它最诚实的地方。 《鬼魂旅馆》第二季将于10月9日在Netflix首播。新一季共八集，每集半小时，再次由蒂特马斯制作，埃里卡·海耶斯担任监制导演。原班配音演员回归：伊丽莎·库普配音凯瑟琳，威尔·福特配音内森，斯凯勒·吉桑多配音本，娜塔莉·帕拉米迪斯配音埃丝特，吉米·辛普森配音阿巴顿。
03 · 电视节目
一位集团继承人靠人工心脏维生，电量将尽；唯一能用触碰为他充电的，是体内带电的编剧。一桩带着倒计时的交易就此展开。
04 · 电视节目
金智媛主演的《Doctor X：白色黑手党时代》是一部韩国医疗黑色剧，讲述一名由医生派遣机构安排进入大学医院的自由外科医生，在一个被私欲与腐败主导的医院里接手看似无望的病例。该剧由SBS翻拍自日本朝日电视台的《X医生：外科医生大门未知子》，并在Netflix播出，李姃垠、孙贤周等共同出演。
05 · 电视节目
第一季中，比娅和维克多终于走到了一起。这部原名Amor da Minha Vida的Disney+巴西浪漫喜剧在第二季讲述圆满结局之后的故事，Bruna Marquezine和Sérgio Malheiros回归，另有十三位新演员加盟。
06 · 电视节目
在纽约动漫展上，考克斯预告了最终季，并向曾让马特·默多克回归的粉丝运动喊话
07 · 电视节目
贝尔传媒总裁肖恩·科恩希望把加拿大最大的全球爆款变成模板，《Yaga》已预售给AMC、Sky和HBO Max