塞西莉·布朗与时间之问：为何绘画依然重要

在一个由速度与数字复制主导的文化环境中，绘画对“持续时间”的坚持几乎显得带有某种反叛意味。塞西莉·布朗重返伦敦，使这种姿态更加清晰，也将她的作品纳入对时间、记忆以及作为一种具备物质性与思考性的媒介——绘画本身——持续意义的思考之中。

长期以来，布朗被视为具象抽象绘画的重要代表。在她的画布上，身体与风景在浓密而充满能量的表面中浮现、消散、再度显现。她的画面充满不安与张力。笔触相互碰撞、涂抹、堆叠；透视结构被打破；人物形象并非清晰呈现，而是若隐若现。观看不再是被动行为，而成为一种主动甚至充满不确定性的过程。

在蛇形画廊南馆，新作与2000年代初的作品并置展出，使观众得以追溯某些母题的延续性。林间交缠的恋人、半浸于水景中的人物、游移于田园牧歌与情色张力之间的场景，在数十年间反复出现。这种重复并非出于怀旧，而更像是对图像的不断试验，仿佛每一次回归都在探索一个母题在破裂之前可以被拉伸到何种程度。

你可能还喜欢邦瀚斯呈献：埃迪·范·奥肯手杖珍藏的终章杰作

在布朗笔下，自然从不只是再现对象。展览呼应了画廊所在的肯辛顿花园这一具体环境，但公园更像是一种心理景观，而非单纯的地理空间。她的绘画长期模糊着人体与环境之间的界限：肌肤与枝叶交融，肢体呼应树枝，水面吞噬轮廓。欲望与自然在画面中交织，形成一种令人不安却难以分割的融合。

图像与表面之间的关系，是布朗创作实践的核心。她曾多次将绘画描述为一种由媒介自身引导的身体性过程。在2024至2025年创作的《Froggy would a-wooing go》和《Little Miss Muffet》等新作中，童谣的元素刚刚浮现，便被厚重的颜料层所打断。受维多利亚时期童话插图启发的小人物，在可辨识性的边缘闪现。即便存在叙事，也被刻意阻断。

在《Bacchanal》《Couple》《Teenage Wildlife》等早期作品中，颜料作为物质的感官性被进一步强调。身体彼此挤压，却轮廓不稳，有时甚至与周围地貌难以区分。布朗对情色主题的长期兴趣，通过一种在显露与遮蔽之间摇摆的绘画语言得以呈现。画面成为张力的场域：所见之物随时可能重新被抽象所吞没。

展览还包括素描与单版画作品，展现了布朗视觉来源的广泛性。儿童文学——尤其是比阿特丽克斯·波特的世界以及凯瑟琳·黑尔创作的《Orlando the Marmalade Cat》——与经典的“瓢虫”系列插图并置呈现。动物作为人类行为的替身出现，呼应童话与寓言中的道德暧昧。表面的甜美背后，潜藏着更为阴暗的底色。纯真从未真正安全。

布朗的生平常被描述为一段跨大西洋的历程。她1969年出生于伦敦，毕业于斯莱德美术学院，1994年在纽约工作室学校经历重要阶段后移居纽约。纽约的城市规模与绘画传统对她产生了决定性影响。三十年来，她的实践既与威廉·德·库宁、弗朗西斯·培根展开对话，也与英国叙事绘画与插图传统保持关联。

然而，这场伦敦展览并未简单被解读为一次“归乡”。相反，它将布朗的创作置于更为悠长的绘画历史之中——一种关于回返与修正的传统。她反复处理某些构图——包括一组受一幅拼图图像启发的“nature walk”系列，画面描绘一根横跨河流的倒木——凸显了她将“变奏”视为方法的信念。通过改变尺度、色调与形式，她将绘画视为持续进行的探究，而非最终完成的陈述。

推荐阅读十月画廊将举办奥乌苏-安科马遗作展

在当下，这种探究显得尤为切中要害。在数字传播与即时复制主导的文化环境中，布朗的画布坚持物理在场的必要性。它们要求观众驻足其前，调整视线，让形象在时间中逐渐聚合。意义并非直接传递，而是在观看过程中生成。

蛇形画廊长期坚持免费向公众开放，也强化了这种体验。画廊坐落于皇家公园之中，处于休闲与沉思的交汇点。布朗对公园生活的关注——散步的情侣、穿行林间小径的人物——与展馆外的节奏彼此呼应。艺术与环境之间的界限变得愈发流动。

最终，《Picture Making》关注的并非对故事的再现，而是对绘画自身耐久性的检验。布朗的画面记录着创作的动作，是时间、犹豫与反复修正的见证。通过这些层层叠加的表面，她再次确认了绘画在不化解复杂性的前提下容纳复杂性的能力。

在关于媒介未来的讨论仍在继续之际，布朗的展览提示我们，绘画的意义并不在于新奇，而在于持续。她一次次回到熟悉的图像，并允许它们在岁月中变形，由此将自己置于一种将重复视为思考方式的传统之中。在具象与抽象、记忆与当下之间的层叠空间里，绘画依然是一种拒绝消失的观看方式。

相关文章

克里斯-约翰森首次亮相南祖卡地下展览馆

纽约展览探究纺织艺术的观念演变：卡罗琳·马兹卢米与沙龙·凯里-哈兰联展

步入《魔笛》的世界：怪兽·切特温德在泰特现代美术馆的沉浸式奇观

当代象征主义艺术展：在喧嚣时代重拾深层意义

14世纪埃及萨尔吉提米什灯拍出510万英镑 —— 拍卖会上玻璃制品的最高成交价

Julian Charrière在ARKEN当代艺术博物馆探索人类与自然的关系