随着 Netflix 热播剧《安眠书店》迎来终结，以及他与妻子多米诺·柯克（Domino Kirke）即将迎来一对双胞胎，本文回顾了彭·巴奇利从《绯闻女孩》的局外人成长为复杂的男主角、音乐人和播客主持人的历程。
一、引言：彭·巴奇利的长久魅力（2025）
2025年对彭·巴奇利而言是一个重要的转折点。全球观众正翘首以盼 Netflix 心理惊悚剧《安眠书店》的第五季也是最终季，该剧定于4月24日首播，为危险迷人的乔·戈德堡（Joe Goldberg）的故事画上句号。与此同时，巴奇利和他的妻子多米诺·柯克正准备迎接家庭的新成员，他们预计在夏天迎来一对同卵双胞胎。职业生涯的明确终结与个人生活的重大发展交织在一起，让这位1986年11月1日出生于马里兰州巴尔的摩的演员备受瞩目。
巴奇利以塑造那些捕捉时代精神、通常道德界限模糊的复杂角色而闻名，他游走于双重身份之间：既是全球知名的演员，也是一位对自己名声和带来名声的角色进行深刻、有时甚至是批判性评论的思想者。在荧幕之外，他的身份还包括乐队 MOTHXR 的主唱，以及最近热门播客系列 Podcrushed 的联合主持人。随着《安眠书店》的落幕和家庭生活的蓬勃发展，巴奇利正站在一个引人入胜的十字路口，这促使人们反思他从青少年剧常客到多面向艺术家的演变，以及他如何面对其最具标志性角色的遗产。
二、早年生活：演员的根基
彭·巴奇利的成长岁月伴随着地域变迁和对表演艺术的早期接触。他的父亲达夫·巴奇利（Duff Badgley）曾是一名报社记者，后转行做木匠和房屋建造商，并曾作为绿党候选人竞选华盛顿州州长；母亲琳恩·墨菲·巴奇利（Lynne Murphy Badgley）。他的童年分别在弗吉尼亚州的里士满和华盛顿州的西雅图度过。据说他独特的名字“Penn”来自于他母亲做第一次超声波检查时，他父亲手中拿着的网球品牌。正是在西雅图，巴奇利通过参与西雅图儿童剧院的活动和为儿童广播电台配音，对表演产生了兴趣。
认识到他日益显露的才华和兴趣，巴奇利大约在11岁时与母亲搬到好莱坞，更认真地追求演艺事业。他的教育走了一条非传统道路；在里士满的伍尔里奇小学（他的母亲曾是家委会主席）、圣克里斯托弗学校以及华盛顿州塔科马的查尔斯·赖特学院就读后，他加快了学习进度。巴奇利在大约13或14岁时通过了加州高中水平考试，并开始在圣莫尼卡学院修读课程。这种早期的毕业并非仅仅出于学业抱负；这是一个务实的决定，旨在避免儿童演员通常需要的片场辅导员要求，这显示了他早期对行业实际运作的理解。这种对专业方面的关注在他15岁时实现经济独立得到了进一步强调。尽管被著名的南加州大学（USC）录取，但合同义务使他未能入学。有趣的是，在洛杉矶接受家庭教育期间，他的同学是布蕾克·莱弗利（Blake Lively），她后来成为了他在《绯闻女孩》中的联合主演和女友。
巴奇利的职业生涯始于早期的荧幕作品，包括在《威尔和格蕾丝》中的亮相，以及在《老爸》、《加西亚兄弟》和《我喜欢你的一切》等剧中的角色。一个重要的早期角色来自肥皂剧《青春躁动》，他在剧中饰演菲利普·钱塞勒四世（Phillip Chancellor IV），并因此在2001年获得了青年艺术家奖提名。他早期的创作产出不仅限于荧幕表演；他还为任天堂电子游戏配音，如《马力欧高尔夫64》和《马力欧网球64》，甚至在1998年录制了一首流行单曲。这种早期在表演、配音和音乐方面的多样性，预示着他多面向的创作兴趣将继续塑造他的职业道路。
三、成名：《绯闻女孩》中的“孤独男孩”
尽管已有近十年的专业表演经验，巴奇利最初却拒绝了那个将他推向全球声誉的角色。当 The CW 的《绯闻女孩》邀请他出演丹·汉弗莱（Dan Humphrey）一角时，他拒绝了，因为他从小就开始演戏，对电视工作感到失望和厌倦。这种犹豫并非源于傲慢，更多是由于他过早的职业化以及几年前就已实现的近乎经济独立所带来的倦怠。最终被说服后，他接下了这个多年来与他名字紧密相连的角色。
丹·汉弗莱被塑造成典型的局外人——一个来自布鲁克林的充满抱负的作家，凭借奖学金进入圣裘德预科学校，游走于曼哈顿上东区精英阶层特权而封闭的世界。他常被同名博主昵称为“孤独男孩”，丹的故事主线主要围绕他与“金童”瑟琳娜·范德伍森（Serena van der Woodsen，由布蕾克·莱弗利饰演）的动荡关系，以及他与音乐家父亲鲁弗斯（Rufus）和有抱负的设计师妹妹珍妮（Jenny）的联系。
《绯闻女孩》于2007年首播，迅速成为一种文化现象，连续播出六季直至2012年，定义了一个青少年电视时代。该剧引起了媒体的强烈关注，并围绕其年轻演员群体培养了狂热的明星文化。巴奇利与联合主演布蕾克·莱弗利在大约2007年至2010年间的现实生活中的恋情进一步助长了公众的迷恋，常常模糊了他们在荧幕上的角色与现实生活之间的界限。
该剧以一个争议性的结局收尾：丹·汉弗莱被揭示为“绯闻女孩”博客背后始终的操纵者。巴奇利本人在剧集接近尾声时才得知这一发展，他的反应带着一丝惊讶和无奈（“啊，好吧”）。多年后，他承认虽然这个揭示在逻辑上并非完全说得通，但考虑到丹作为作家和渴望融入的局外人身份，它具有一定的叙事共鸣。他还分享说，剧组人员曾多次希望秘密博主会是布莱尔·沃尔多夫（Blair Waldorf）忠诚的女仆多罗塔（Dorota）。
这个角色的分量，特别是最后的揭示，对巴奇利来说是一个挑战。他坦诚地谈到了保持与丹·汉弗莱独立身份的困难，尤其是在他二十出头、面临公众强烈审视的时候。公众对丹的看法，特别是角色在结尾展现的更黑暗、更具操纵性的一面，似乎与对巴奇利本人的看法混为一谈，给他带来了个人不适，并持续感受到需要解释或区分自己的压力。这段经历，即在成型时期被一个复杂的突破性角色定义，同时处理一段备受瞩目的恋情，可能促成了他后来对名声和角色塑造持有的谨慎和分析性视角。
四、插曲：电影、音乐与寻找新路径
《绯闻女孩》结束后，巴奇利寻求多样化他的表演作品，并探索其他创作途径。在剧集播出期间和结束后，他出演了几部电影，展示了更广泛的角色范围。值得注意的角色包括在青少年喜剧《绯闻计划》中与艾玛·斯通（Emma Stone）演对手戏的“Woodchuck”托德，在群戏金融惊悚片《利益风暴》中的一个角色（该片获得了哥谭独立电影奖最佳群戏表演提名），恐怖片翻拍版《继父》中的主角，以及独立剧情片《纸品店》中的主演。一个特别具有挑战性的角色是在2012年传记片《来自蒂姆·巴克利的问候》中饰演已故音乐家杰夫·巴克利（Jeff Buckley），为此巴奇利进行了密集的吉他和声乐训练。他还出演了短暂的电视剧改编版《耳光》。
这段时期，巴奇利也全身心投入到音乐兴趣中，在大约2013-2014年组建了乐队 MOTHXR。这支总部位于布鲁克林的四人乐队最初名为 MOTHER，巴奇利担任主唱和键盘手，成员还包括吉米·吉安诺普洛斯（Jimmy Giannopoulos，制作人、鼓手）、西蒙·奥斯克罗夫特（Simon Oscroft，吉他）和达伦·威尔（Darren Will，贝斯）。乐队形成了独立流行和合成器流行的风格，巴奇利称其受 LCD Soundsystem 和 Beastie Boys 等乐队以及新浪潮和 R&B 音乐的影响。他们的歌曲“Easy”是即兴录制并在网上发布的，很快在 SoundCloud 等平台引起了轰动。在收到另一支名字相似的乐队发出的停止侵权函后，他们将名字改为 MOTHXR——巴奇利后来带着自嘲的幽默描述了两个乐队都选择了“糟糕”的名字——随后他们与 Kitsuné 和 Washington Square Music 厂牌签约。MOTHXR 于2016年2月发行了他们的首张专辑《Centerfold》。对巴奇利而言，这个在《绯闻女孩》结束后不久出现的音乐尝试，不仅仅是一个副业。这是他有意塑造独特创作身份、重新连接早期音乐兴趣、并在丹·汉弗莱的阴影之外行使艺术控制权的一个重要步骤。
五、重塑：《安眠书店》中乔·戈德堡的致命魅力
在《绯闻女孩》结束六年之后，彭·巴奇利发现自己又面临着一个可能具有定义性意义的角色：心理惊悚剧《安眠书店》中的乔·戈德堡，该剧于2018年首播。不出所料，他最初犹豫了。扮演另一个复杂、黑暗的角色——这次是一个字面意义上的精神病患者和连环杀手——让他踌躇不前。他承认自己感到没有准备好，也不确定是否能承担这样一个扭曲的角色，但妻子多米诺·柯克的鼓励在他的决定中起到了作用。
乔·戈德堡很快成为现代电视中最具辨识度的反英雄之一：一个看似迷人且有学识的书店经理（后来是图书管理员、教授等），他的浪漫痴迷不可避免地演变成跟踪、操纵、绑架和谋杀。该剧巧妙地利用了乔的内心独白，将观众带入他扭曲的视角，即使他的行为变得越来越可怕。最初在 Lifetime 电视台播出，《安眠书店》移至 Netflix 后迅速成为全球现象，获得了巨大的收视率和普遍积极的评论，特别是对巴奇利细致入微且令人不安的表演。每一季，乔通常都会搬到新的地方，并迷恋上一个新的女性，其中包括维多利亚·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）饰演的同样扭曲的洛夫·奎因（Love Quinn）和夏洛特·里奇（Charlotte Ritchie）饰演的富有的凯特·洛克伍德（Kate Lockwood）等令人难忘的角色。
在剧集播出期间，巴奇利与他的角色和观众建立了独特的互动。他成为了乔·戈德堡的直言不讳的批评者，持续表达对那些将角色浪漫化或对其产生吸引力的观众的不适。他反复强调乔令人发指的本质，认为该剧并非浪漫故事，而是探索有毒男性气质、痴迷的危险以及扭曲的爱情观念的社会评论。这种批判立场也延伸到了他的表演选择；巴奇利要求大幅减少他角色的亲密戏份，理由是他个人对婚姻忠诚的承诺以及对乔关系本质的不适。这种元评论，即演员积极引导对其自身作品的解读，成为了《安眠书店》体验本身不可或缺的一部分，展示了一位艺术家公开应对其表演伦理维度的过程。
不可避免地，人们将乔·戈德堡与丹·汉弗莱——巴奇利另一位标志性的、充满秘密的角色——进行比较。巴奇利承认了表面上的相似之处——两者都是文学爱好者出身的局外人，都进行跟踪——但他坚定地将他们区分开来，特别强调了乔致命的暴力能力。虽然有时幽默地回应将丹标记为乔“前传”的粉丝理论，但他坚持他们病理学水平的不同。这两个角色，作为他职业生涯主要阶段的开端和结尾，共享着令人不安的主题线索。然而，巴奇利的处理方式发生了显著变化；如果说《绯闻女孩》的角色在他年轻时似乎压倒了他，那么他则以更大的批判性距离和公众参与度来驾驭乔·戈德堡的复杂性，这或许应用了他从早期经历强烈、定义性名声中学到的教训。
现在，《安眠书店》的故事即将结束。第五季也是最终季将于2025年4月24日首播，剧中乔回到纽约市，似乎试图与凯特实现“幸福结局”，却不得不面对他暴力过去的幽灵。巴奇利回顾了剧集的结束，称这段经历“深刻”且“改变人生”，承认了扮演如此黑暗的角色如此之久所带来的创作满足感和情感消耗。他预计会怀念扮演乔这种特殊的“可靠性”，即使他正在结束这个重要的篇章。
六、表演之外：播客、制作与未来方向
在扮演《安眠书店》中要求极高的角色的同时，彭·巴奇利也积极培养了传统表演之外的创作渠道。2022年，他与纳瓦·卡维林（Nava Kavelin）和索菲·安萨里（Sophie Ansari）共同推出了播客 Podcrushed。该节目通过听众提交的故事（由巴奇利朗读）和与名人嘉宾的坦诚访谈，深入探讨青少年时期普遍存在、常常令人尴尬但具有塑造意义的经历——中学时代的暗恋、社交焦虑、自我发现等。Podcrushed 迅速吸引了听众，采访了许多知名人士，包括他昔日的《绯闻女孩》联合主演莉顿·梅斯特（Leighton Meester）、《安眠书店》联合主演维多利亚·佩德雷蒂、德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）、雷恩·威尔森（Rainn Wilson）、亚当·布罗迪（Adam Brody）、丽莎·库卓（Lisa Kudrow）、柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）、珍娜·奥尔特加（Jenna Ortega）、艾莎·冈萨雷斯（Eiza González）和米歇尔·布托（Michelle Buteau）。该播客还举办了现场活动，进一步拉近了与听众的距离。
这项事业由巴奇利与纳瓦·卡维林于2020年共同创立的制作公司 Ninth Mode Media 负责制作。他对 Ninth Mode 的抱负不仅限于播客；他表示计划在完成《安眠书店》的承诺后执导他的第一部故事片。该公司还获得了大卫·塞达里斯（David Sedaris）短篇小说“Jamboree”的电影改编权，用于潜在的故事片开发。这些活动，无论是关注 relatable 人类经历的 Podcrushed，还是通过执导和制作追求创作控制权，都表明巴奇利有意塑造与他最著名的表演角色那种黑暗强度形成对比的叙事，反映了他探索故事讲述和人性的不同侧面的愿望。
七、个人生活：家庭、信仰与父职
远离镜头和麦克风，彭·巴奇利的个人生活为他常常紧张的职业生涯提供了一个坚实的基础。他与多米诺·柯克结婚，柯克是一位多才多艺的歌手、导乐师和女商人，以共同创立 Carriage House Birth 和自己的音乐事业而闻名。柯克来自一个充满创意的家庭；她的父亲是乐队 Free 和 Bad Company 的鼓手西蒙·柯克（Simon Kirke），她的姐妹是演员杰迈玛·柯克（Jemima Kirke，《都市女孩》）和演员/歌手劳拉·柯克（Lola Kirke）。巴奇利和柯克于2014年开始交往，并于2017年2月27日在纽约举行了一场低调的法院婚礼，据说同年晚些时候又举办了一场更大的庆祝活动。柯克曾表示，在遇见他之前，她没有看过《绯闻女孩》。
他们的家庭一直在壮大。巴奇利在结婚后成为了柯克儿子卡修斯（Cassius，柯克与前任伴侣摩根·奥凯恩 Morgan O’Kane 所生，2009年出生）的继父。巴奇利深思熟虑地谈到了如何扮演这个角色，强调尊重卡修斯与生父的关系，同时建立自己的联系。这对夫妇在经历了之前的流产后，于2020年8月迎来了他们的第一个亲生孩子，儿子詹姆斯（James）。2025年2月，他们宣布了意外而喜悦的消息：他们将于2025年夏天迎来一对单绒毛膜双羊膜囊（同卵）双胞胎。巴奇利分享了他在超声波检查中看到双胞胎在一起时的敬畏之情，这对独生子出身的他来说是一次特别感人的经历。他公开承认为人父母的喜悦和不可避免的挑战，特别是对年幼孩子所需的耐心。
巴奇利的个人价值观也影响着他的生活和工作。他信仰巴哈伊教，并表示他对婚姻忠诚的承诺是他要求限制《安眠书店》中亲密戏份的一个关键因素。他此前也参与过政治讨论，支持巴拉克·奥巴马（Barack Obama），并表达了对人权事业的支持。他的反思表明，他很庆幸自己在承担婚姻和父亲责任之前已经建立了大部分事业，这使得他现在能够以不同的考量来对待工作。这种扎实的家庭生活似乎是一个重要的影响因素，塑造着他的职业选择，并在他荧幕世界的复杂性中提供了一个重要的锚点。
八、彭·巴奇利的下一章
彭·巴奇利的职业轨迹绝非可以预测。从作为早熟的年轻专业人士在娱乐业中摸爬滚打，到凭借《绯闻女孩》成为定义一代人的青少年剧的代表人物，通过 MOTHXR 探索他的音乐声音，再到凭借令人不安却引人入胜的《安眠书店》获得第二次全球瞩目，他始终难以被简单归类。他不仅仅是一位扮演角色的演员，更是一位思想深刻的公众人物，批判性地审视他的角色、他的名声以及它们引发的文化对话。
2025年是一个明确的转折点。《安眠书店》的完结关闭了乔·戈德堡这扇门，这个角色在近期的职业生涯中占据主导地位，使他从强烈但成功的表演中解脱出来。与此同时，即将到来的双胞胎标志着他个人世界的深刻扩展。随着他的播客 Podcrushed 蓬勃发展，以及他的制作公司 Ninth Mode 准备迎接未来的项目，包括潜在的导演尝试，巴奇利似乎已做好充分准备，将自己的叙事导向新的方向。随着一个重要篇章的结束，下一章很可能越来越多地受到他自己的创作选择、个人价值观以及日益壮大的家庭所带来的根基影响，预示着这位在娱乐界长久以来复杂的形象将进一步演变。
