Netflix发布了长篇纪录片《百变歌姬永不变》(Sigo siendo la misma),首次呈现了艺名尤레나(Yurena)的艺术家玛丽亚·德尔·马尔·库埃纳·塞斯데도斯(María del Mar Cuena Seisdedos)未经任何修饰的真实证言。该片由马克·普霍拉尔(Marc Pujolar)执导,哈维尔·卡尔沃(Javier Calvo)和哈维尔·安布罗西(Javier Ambrossi)的Suma Content公司制作,是纳乔·维加隆多(Nacho Vigalondo)创作的六集风格化剧集《超级巨星》(Superestar)的事实补充,该剧集同样改编自这些事件。剧集以“魔幻”手法诠释了一个混乱的时代,而这部纪录片则提供了未经修饰的真相,让尤레나得以重新讲述二十年前被粗暴夺走的话语权。
“塔玛拉主义”奇观
纪录片剖析了21世纪初被称为“塔玛拉主义”(Tamarismo)的文化爆炸现象,这个词在“病毒式传播”一词出现前就已经风靡一时。影片回顾了当时围绕在尤레나(当时名为塔玛拉)身边的各色人物,包括词曲作者莱昂纳多·丹特斯(Leonardo Dantés)、通灵师帕코·포라스(Paco Porras)、艺人托尼·赫尼尔(Tony Genil)以及媒体名人洛莉·阿尔瓦雷斯(Loly Álvarez)和阿莱金(Arlequín)。通过档案影像,影片重现了那些定义了深夜电视的超现实时刻,从帕코·포라스在节目现场向这位歌手扔蔬菜,到在巴列卡斯一个水果摊的怪诞开业仪式。影片探讨了尤레나职业生涯中的核心悖论:尽管媒体无情地给她和她的圈子贴上“怪咖”(frikis)的标签,她却取得了空前的商业成功。她的单曲《我心不变》(No cambié)连续九周蝉联西班牙排行榜冠军,获得金唱片认证,销量甚至超过了麦当娜和后街男孩等国际巨星。她的首张专辑《超级巨星》(Superestar)是一张精致的合成器流行乐作品,邀请了卡洛斯·贝兰加(Carlos Berlanga)和纳乔·卡努特(Nacho Canut)等备受尊敬的音乐人参与制作,展现了被媒体奇观刻意忽视的艺术深度。
名声的代价:一场媒体私刑
纪录片的核心是对这种名声阴暗面的尖锐审视,尤레나将这段经历描述为长达数年的“媒体私刑”。影片真实记录了她所承受的公众敌意,包括在家乡桑图尔塞遭到人身攻击和被扔鸡蛋,以及被其他名人公开辱骂。叙事毫不回避这场持续的嘲讽和诽谤运动所带来的沉重心理代价,其中甚至包括被诬陷为妓女或男性的虚假指控。尤레나坦言,她在精神上被摧毁到曾两次试图自杀,称自己“只想从无休止的虐待中解脱出来”。纪录片将这些事件定位为一种媒体环境的产物,这种环境的残酷性在今天看来会大相径庭,从而迫使人们对公众奇观背后的人性代价进行文化反思。
一位母亲坚不可摧的守护
尤레나故事的中心是她的母亲玛格丽塔·塞斯데도스(Margarita Seisdedos),她于2019年因长期患病去世。影片将她描绘成尤레나生活中的联合主角,而非配角——一位“勇敢的母亲”(madre coraje),她抛下自己的生活,搬到马德里,不顾一切地保护女儿。玛格丽타本人也成了一位媒体偶像,以其在电视上好斗的形象和她的手提包而闻名,传说包里装着一块用于防身的砖头。影片探讨了这个常被嘲笑的公众形象,如何成为强烈而无条件的母爱的外在盔甲。尤레나透露,公众对母亲的攻击给她带来的痛苦,甚至超过了对她自己的攻击。这部纪录片是一次身后的致敬,尤레나相信这个项目是母亲从“天堂送来的礼物”,一种宇宙正义的形式。
幸存者的重生
影片记录了尤레나最初成名后的动荡时期,包括波莱罗歌手塔玛拉·马卡雷纳·巴尔卡塞尔·塞拉诺(Tamara Macarena Valcárcel Serrano)提起的诉讼,这迫使她放弃了自己的艺名。在短暂且不成功地改名为“安巴尔”(Ámbar)后,她采用了尤레나这个名字,并有意识地决定从公众视野中消失。在近五年的时间里,她在马德里经营着自己的夜总会,拒绝了无数的采访和真人秀邀约。她于2012年的回归标志着一次彻底的重生。她完全掌控了自己的事业,自费制作了以舞曲和电子舞曲(EDM)为中心的新音乐方向,发行了如《Go》和病毒式热门歌曲《环游世界》(Around the World)等英文单曲。这个新阶段为她带来了意想不到的国际成功,包括在中国的巡演,并通过参加《魅力酒店》(Hotel Glam)、《幸存者》(Supervivientes)和《老大哥:双人版》(GH Dúo)等真人秀,巩固了她在西班牙流行文化中的永久地位。
正名与传奇
《百变歌姬永不变》是一部感人至深且至关重要的写照,它是一次最终的平反行动。它将电视漫画背后的人物人性化,讲述了一个在压倒性的公众残酷面前个人坚韧不拔的有力故事。影片将尤레나重新定义为一个幸存者,而不是媒体奇观或“破碎的玩具”。她经历了一场足以摧毁大多数人的磨难,最终以更强大的姿态重生,并最终掌控了自己的故事。通过让她说出最后一句话,这部纪录片巩固了她作为一位超级巨星的传奇地位——一位历经万难,至今依然屹立不倒的巨星。
纪录片《百变歌姬永不变》与剧集《超级巨星》已于2025年7月18日在Netflix全球首播。