一部新的纪录片讲述了一个比小说还离奇的故事:一个社交媒体上的讽刺性帖子如何演变成全国性的头条新闻、一个受政府监控的事件,以及内华达州沙漠中的一场后勤灾难。这部影片是网飞(Netflix)八集选集系列剧**《全面失控》的最后一集。该系列剧旨在审视从失败的音乐节到公司倒闭等演变成公共混乱的真实事件。这部名为《全面失控:突袭 51 区》**的两集纪录片,解构了 2019 年的网络现象——数以百万计的人承诺要突袭一个高度机密的美国军事基地。通过将这个故事作为系列的收官之作,该剧将“突袭 51 区”事件定位为一个典型的 21 世纪灾难案例研究,一个由数字文化及其与现实世界的碰撞所驱动的事件。影片的叙事探讨了一个网上发布的玩笑如何迫使美国空军和联邦调查局(FBI)做出回应,并创造了一个讽刺与真实威胁之间的界限变得危险模糊的时刻。
一个病毒式现象的剖析
纪录片的叙事从追溯事件的确切起源开始,确定了其创建者以及助长其空前传播的具体文化因素。影片聚焦于马蒂·罗伯茨(Matty Roberts),他在 2019 年 6 月时是一名 20 岁的大学生,在加利福尼亚州贝克斯菲尔德的谷广场购物中心内的一个电子烟售货亭工作。2019 年 6 月 27 日,罗伯茨在脸书(Facebook)上创建了一个公开活动,标题平淡无奇:“突袭 51 区,他们无法阻止我们所有人”。纪录片证实,他的意图纯粹是喜剧性的;他认为这个帖子是一个“垃圾帖”,一种为幽默而设计的讽刺性、低质量内容。影片指出,这个想法源于罗伯茨在网上提出的一个讽刺性问题:如果“互联网上的每个傻瓜”都聚集到那个基地会发生什么,军方会“把每个人都射杀吗?”。他后来将这个概念描述为一个“非常搞笑的想法”。
影片并未将此呈现为一次随机的网络幽默行为。相反,它仔细解构了使这个玩笑如此有影响力的文化生态系统。叙事将罗伯茨的灵感追溯到一个特定的文化产物:2019 年 6 月 20 日播出的《乔·罗根体验》(The Joe Rogan Experience)播客的一集,该集邀请了 51 区阴谋论者鲍勃·拉扎尔(Bob Lazar)和电影制作人杰里米·科贝尔(Jeremy Corbell)。这种联系说明了主流媒体平台如何放大亚文化圈,为思想的生根发芽提供了肥沃的土壤。纪录片进一步解释说,这个玩笑的框架建立在已有的、参与性的网络迷因之上。活动页面上概述的计划建议参与者进行“火影跑”——一种源自日本流行动漫的独特的手臂后摆跑步姿势——其依据是一种讽刺理论,即他们可以“比子弹跑得更快”,以便“看到那些外星人”。通过详细描述这些具体元素,影片论证了该事件并非偶然,而是网络亚文化、阴谋论传说和基于迷因的幽默获得主流关注后,一个可预测的、尽管极端的、特定融合的结果。
从迷因到国家安全问题
纪录片随后转向了关键的转折点,即网络玩笑如何突破数字屏障,成为联邦当局严重关切的问题。这部分叙事记录了控制权的丧失,既包括罗伯茨眼睁睁看着自己的讽刺创作失控,也包括负责评估潜在威胁的政府机构。影片记录了该活动的爆炸性增长,脸书页面上标记为“参加”或“感兴趣”的人数从数千人增长到总计超过 350 万人。
这种病毒式的升级引发了美国政府的正式回应。纪录片呈现了官方的反应,这与网络社区的讽刺基调形成鲜明对比。美国空军发布公开警告,声明 51 区是一个现役训练场,任何试图闯入该设施的行为都将受到适当的武力回应。在幕后,情况被处理得更为严肃。FBI 开始监控网络活动,美国联邦航空管理局则采取措施,在计划活动前后的几天里限制了该地区上空的空域。
为了从官方角度提供一个切实的视角,影片采访了负责处理局势的关键人物。其中包括当时支持内华达测试与训练场的第 99 空军基地联队指挥官卡文·克拉多克(Cavan Craddock)上校,以及时任南内华达反恐中心队长的克里斯·托马伊诺(Chris Tomaino)。他们的证词揭示了一个充满真实威胁评估的世界,与一个他们难以理解的网络文化发生了碰撞。纪录片突出了他们的职业性 dismay,特别是当林肯县的当地官员批准了与该活动相关的音乐节许可时。托马伊诺称这些官员为“当地的土包子”,克拉多克则指出,县官员习惯于处理像“偷牛”这样的小型农村犯罪,而不是由全球迷因驱动的潜在群众集会所带来的后勤和安全挑战。这种将运作于多层讽刺之上的网络世界与必须严肃对待每一个威胁的国家安全机构并置的叙事,构成了影片的核心张力。

沙漠中的众生相
为了讲述这个多层面的故事,《全面失控:突袭 51 区》超越了事件的时间线,转而关注人的因素,围绕着在内华达沙漠中命运交织的各色人物构建其叙事。纪录片呈现了一系列引人入胜的人物故事,将抽象的网络现象转化为一系列个人戏剧。
故事的中心是马蒂·罗伯茨的转变弧线,他被描绘成一个现代版的魔法师的学徒。他起初是一个释放了自己无法控制的力量的恶作剧者,后来演变成一个深感忧虑的组织者,为自己玩笑可能带来的现实世界后果而感到沉重。影片突出了他日益增长的焦虑和资源的极度匮乏,指出当该事件成为全球新闻时,他的银行账户里只有不到 1000 美元。他的旅程最终以一种恐惧告终,他担心自己无意中正在制造一个“Fyre 音乐节 2.0 版”——这是对 2017 年同样以巨大网络声势开始,最终以灾难告终的臭名昭著的音乐节的引用。
另一个核心人物是康妮·韦斯特(Connie West),她是内华达州雷切尔镇(Rachel)“小外星人旅馆”(Little A’Le’Inn)的老板,这是距离 51 区最近的定居点中唯一的商业设施。她的故事是一个小企业主的故事,起初看到了商机,但很快就被在一个几乎没有任何基础设施的小镇上举办一场即兴音乐节的后勤噩梦所淹没。叙事中还充满了代表网络文化实体化身的“庞大参与者阵容”。其中包括 UFO 猎人、YouTube 博主,以及像“鲁莽的本”(Reckless Ben)、“拉卡拉卡”(Rackaracka)和“独角兽尤尼科恩”(Unicole Unicron)这样的网络迷因创作者,他们出于各种原因来到沙漠,从真正的信仰到对内容和社区的渴望。最后,影片还介绍了像林肯县专员瓦林·希格比(Varlin Higbee)这样的当地人物,他戴着牛仔帽、穿着背心、留着马蹄形胡子的形象,被纪录片用来强调文化鸿沟。
“外星人斯托克”:一场灾难的剖析
纪录片的很大一部分专门讲述了“外星人斯托克”(Alienstock)音乐节的故事,它作为整个“突袭 51 区”现象的缩影,也是影片标题中具体的“全面失控”的体现。叙事详细描述了在雷切尔镇举办为期四天的音乐艺术节,以配合所谓突袭日期的宏大计划。这个次要情节成为该项目核心主题的中心隐喻:将数字世界的炒作转化为一个功能性的现实世界活动的混乱且往往是灾难性的失败。
纪录片记录了马蒂·罗伯茨和康妮·韦斯特之间不稳定的联盟,这个联盟很快就演变成一场关于音乐节组织、财务和安全的公开争执。这场冲突代表了网络承诺的轻盈、无摩擦世界与许可证、安保、卫生和后勤的沉重、充满摩擦的现实之间的根本冲突。影片突出了该计划惊人的后勤不可能性:在一个只有一个餐厅、十个汽车旅馆房间、最近的加油站也在 72 公里之外的偏远沙漠小镇举办一场大型活动。
叙事跟随罗伯茨最终决定公开与“外星人斯托克”划清界限,理由是“缺乏基础设施、规划不善、风险管理以及对参与者安全的公然漠视”。随后,他和他的合作伙伴与在拉斯维加斯市中心举办的、由官方赞助的竞争活动“百威淡啤 51 区庆典”(Bud Light Area 51 Celebration)结盟。作为回应,感到被背叛的韦斯特公开誓言要独自继续,并向媒体提供了安保和医疗服务的押金证明,声称她已经售出了 2400 个露营位。这场冲突为纪录片提供了最直接的证据,证明了一个在网上构思的玩笑如何造成了现实世界的财务风险、法律责任和人际间的尖酸刻薄。
高潮与余波
影片的高潮描绘了 2019 年 9 月 20 日“突袭”的真实情况,这与数百万在网上参与该活动的人形成了鲜明而讽刺的对比。纪录片显示,在指定的那天,只有大约 150 人真正聚集在 51 区的门口,并没有任何有组织的尝试进入该地点。那个曾引发国家安全响应的威胁性入侵,演变成了一种完全不同的东西:一个充满节日气氛的小型庆祝集会,参与者穿着奇装异服,相互交流,并记录下这个共同的文化时刻。整个周末只发生了少数几起因轻微违法行为而导致的逮捕,包括不雅暴露、与酒精有关的事件和非法侵入。
虽然实体活动平淡收场,但纪录片的最后一幕聚焦于数字威胁所带来的非常真实和重大的后果。影片量化了财务损失,揭示准备工作和安保响应使林肯县花费了 25 万美元,而美国军方则花费了约 1100 万美元。在一个极具讽刺意味的时刻,影片指出,这个价值数百万美元现象的创造者马蒂·罗伯茨,个人仅通过销售 T 恤赚了 1700 美元。叙事还追踪了人群散去后持续了很长时间的法律后果,最终在一场诉讼中,康妮·韦斯特因诽谤和故意干涉合同关系等损害,被判获得超过 340 万美元的赔偿。影片指出了罗伯茨的合作伙伴的挑衅态度,他们表示韦斯特永远也拿不到这笔钱。纪录片的结论是,真正的“全面失控”并非突袭未能实现,而是这个迷因成功地基于一个完全集体的虚构,引发了一场大规模、昂贵且法律上复杂的混乱。事件的模拟被证明比事件本身具有更强大的现实世界后果。
记录数字时代
《全面失控:突袭 51 区》由杰克·麦金尼斯(Jack Macinnes)执导,由 RAW 和 BBH 公司制作,亚历克斯·马伦戈(Alex Marengo)担任执行制片人,本·拉姆尼(Ben Rumney)担任系列制片人。影片将幽默与紧张感融为一体,利用档案录像、病毒式视频片段、超现实的采访以及聚集在沙漠中的人群的镜头,创造出其所呈现的“终极网络故事”。它作为一个决定性的记录,记载了一个数字幻想与物理现实的界限在内华达沙漠中央交汇的时刻,并带来了重大而昂贵的后果。
《全面失控:突袭 51 区》于今日,即 2025 年 7 月 29 日,在网飞独家首播。