自闭也有爱（美国版）在Netflix：镜头无法捕捉的东西

当麦迪逊·马里拉搬到佛罗里达州普兰特城，只为离泰勒·怀特更近——一个她在一档数百万人收看的电视节目中认识的男人——她做了一件需要特殊勇气的事。不是面对镜头的勇气，那种勇气她早已展示过。而是日常的勇气：无足轻重的星期二，每周的礼拜，从自己卧室里起步的珠宝生意。录制结束之后的生活。这些正是Love on the Spectrum——在中国大陆以《自闭也有爱（美国版）》为人所知——第四季来记录的东西，它们的意义远超这部剧集对自身理解所获得的认可。

这一系列作品，包括澳大利亚原版在内已进入第七季，积累了任何平台上的非脚本系列剧集都难以企及的东西：一幅关于经历真实变化的真实人物的纵向肖像。麦迪逊和泰勒、科纳·汤姆林森和乔治·哈里斯、詹姆斯·B·琼斯和谢莉·沃尔夫——三对在镜头前开始恋情、在季与季之间的数月里持续、深化、复杂化的情侣——回归时不是作为一个正在进行的故事里的角色，而是作为证据。证明这部剧集始终声称可能的事情确实可能。

这个论断从未显得微不足道。在中国，自闭症认知正在经历深刻的代际转变。随着越来越多的年轻人在成年期被诊断出自闭谱系障碍，以及更广泛的神经多样性话语通过社交媒体和独立纪录片渗入公共领域，一个从前被主流叙事遮蔽的群体开始发出自己的声音。然而，中国自闭症成人的处境仍面临严峻的结构性挑战：根据中国残疾人联合会及相关学术机构的报告，面向成人自闭症患者的诊断、支持和融合就业服务依然严重不足，且在城乡之间、不同经济群体之间存在显著落差。在这样的背景下，这部剧集将神经多样性成年人置于浪漫欲望叙事中心的姿态，绝非中立之举。这是一种关于谁值得被视为爱的主体的宣示。

自这一系列作品推出以来，围绕自闭症积累的科学知识产生了一个这部剧集不知道自己正在提出的问题。研究现已证实，几乎75%的自闭症成人报告在社交场合中全部或部分时间进行伪装——抑制自闭症行为，执行神经典型的社交脚本——正是为了避免被视为明显的自闭症患者。近年来收集28天实时数据的研究证实了一种直接关联：更多的伪装与同一时刻更多的压力相关，而自闭症成人与其他自闭症者在一起时伪装明显减少。在其他自闭症者中，沟通更有效，社交信任更高，自我披露更深入。

这正是《自闭也有爱（美国版）》七季以来在不命名它的情况下一直在拍摄的东西。持续存在的关系——回归的情侣，为彼此搬家的人，一起找房子和出国旅行的人——几乎无一例外地是与其他自闭症者共同建立生活的自闭症者。研究者达米安·米尔顿所阐明的双重共情问题提出，自闭症者在神经典型环境中经历的沟通困难不是个体的缺陷，而是两种不同认知架构之间相互理解的崩溃。当两种架构相同时，沟通不仅是可能的——根据研究，它比任何神经典型的社交环境都更真实。

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

Unblock content

More Information

这部剧集凭直觉一直知道这一点。其目录中最温暖的时刻不是餐厅里的约会——自闭症博主艾莉森·沃尔直接指出这是对神经多样性人士感官上最不友好的环境之一——而是家里安静的场景，并行培养的共同兴趣，参与者放下练就的从容、直接说出自己需要什么的时刻。这些时刻恰好也是剪辑所保留的时刻，这并非偶然。奥克莱利在没有人工照明的情况下用200mm镜头，与小团队一起拍摄，在主要采访中使用镜面系统，使参与者感觉自己是在与自己的倒影交谈，而不是与镜头交谈。这种技术旨在减少表演的压力。实质上这是在镜头前减少伪装的尝试。

第四季中这个系列的结构性赌注是，这种尝试能否经受住自身野心的考验。科纳去伦敦见祖父的旅行，找房子，达到的里程碑——这些不是自然发生的情况。它们是为叙事构建的计划性情感事件。该系列一直坚称它从不知道一个故事会走向何方。为镜头组织的跨大西洋之旅按定义就是制作组已知的故事。这不是失败。但这是该系列赖以建立声誉的无缝自然主义中一道可见的缝隙。

三位新参与者加入第四季：来自拉斯维加斯的25岁洛根·佩雷拉，围绕对火车的热情首次踏入约会世界；来自犹他州的22岁艾玛·苏·米勒，为她希望经历的爱情故事写同人小说；来自洛杉矶的22岁迪伦·阿吉拉尔，他的浪漫爱情模型来源于《怪物史莱克》。迪伦的参考值得停下来思考。《怪物史莱克》不是为神经典型的渴望构建的浪漫。那是一个局外人以不要求他们任何一方变成别的什么的方式被另一个局外人爱着的故事。迪伦将此内化为模板——并公开地、对着镜头说出来——是这部剧集偶尔产生的那些静静激进的事情之一。

2015年的纪录片《自闭人生》先于本系列在同一领域展开探索，追踪了四位患有自闭谱系障碍的成人的浪漫关系，并获得了温暖的批评性接待。此后有报道称一名参与者在制作和宣传过程中遭受了虐待。基于东田直树著作的2020年纪录片《语言背后的世界》走到了《自闭也有爱（美国版）》无法抵达的地方：非语言自闭症者的内心生活——他们对爱与连接的体验在这个系列的框架中完全缺席。这两部影片构成了这部系列是什么、不是什么的批评性背景。它不像2015年那部影片被指控的那样具有剥削性。它的范围也不像2020年那部影片那样激进。它占据了一个中间地带——真正人性化的，结构性受限的——这既是它最大的成就，也是它最诚实的局限。

ASD患病率根据2022年CDC数据已达到每31名儿童中有1名，25至34岁年龄组记录了最大的诊断增长。种族诊断不平等有据可查且持续存在：女性和少数族裔成员被诊断的时间更晚、频率更低，且面临更大的结构性障碍。在中国，自闭谱系障碍的成人诊断服务在省际之间、城乡之间存在显著差距；女性自闭症因诊断标准长期以男性发病模式为参照而被系统性忽视；成人自闭症患者的就业、社会融合和独立生活支持体系仍有待完善。Netflix决定在第五季中以明确的多样性任务解决代表性问题——回应关于该系列在四季中一直以白人为主的持续批评——在第四季播出之前就已到来。这部剧集的参演阵容所反映的医疗系统失败与其编辑选择同样深刻。第五季的任务不会改变第四季。但它改变了观看第四季的框架。

《自闭也有爱（美国版）》第四季于2026年4月1日起在Netflix播出。由Northern Pictures制作，卡里纳·霍尔登和西安·奥克莱利担任执行制片人。该系列在美国和澳大利亚版本中共获得七项艾美奖。科纳·汤姆林森在第三季后与经纪公司UTA签约——这是该系列纵向模式已开始产生公众职业生涯而非仅仅公众故事的第一个可见迹象。奥克莱利说他手指交叉期待系列的第一场婚礼。那个被温情守护的希望，也是这个系列迄今将要尝试的结构上最复杂的事情：为全球观众拍摄的婚礼，通过其自身的拍摄行为，改变它试图记录的私人时刻。

这部纪录片提出而无法回答的问题——无论经过多少季，赢得多少艾美奖，多少情侣维持在一起——是一部主要为神经典型观众制作的系列作品能否同时成为它所描绘的自闭症社区的真实表达。不是因为它残忍。而是因为这两种功能向相反的方向拉扯。神经典型的观众需要温暖、可读性、对他们已经理解的形式中的爱的认可。自闭症社区需要完整的谱系：非语言的人，非白人的人，没有伴侣的人，有更高支持需求的人，不在里程碑中消解的生活。一个能够很好满足第一类观众的系列，始终会在与第二类观众的关系上遭遇困难。《自闭也有爱（美国版）》没有解决这个问题。第四季不会解决它。这部剧集太诚实了，不会假装已经解决。