Netflix全球流媒体平台首播的《苍蝇之时》（El tiempo de las moscas）构成了阿根廷视听出口轨迹中的一个重要事件。这不仅因为其高调的制作背景，更因为它以一种深刻而忧郁的方式，质问了僵化的过去与流动的现在之间的摩擦。在这部由安娜·卡茨（Ana Katz）和本杰明·奈斯塔特（Benjamín Naishtat）联合执导的限定剧中，故事作为克劳迪娅·皮涅伊罗（Claudia Piñeiro）开创性小说《你的》（Tuya，2005）的社会学续篇展开。剧集拾起了伊内斯——这个角色从一个资产阶级杀人犯转变为一个被边缘化的除虫工——并将她置于一个被女权主义激进主义和经济动荡彻底重塑的当代阿根廷。
该剧的主要叙事弧线取材于皮涅伊罗2022年的同名小说，它避开了犯罪惊悚片典型的疯狂节奏，转而对生存、女性团结以及监禁留下的不可磨灭的污点进行了阴郁且充满氛围感的探索。当伊内斯和她的同伴“拉曼卡”（La Manca）走出监狱系统，创立“MMM”（Muerte, Mujeres y Moscas——死亡、女性和苍蝇）公司时，迎接她们的不是康复的承诺，而是“康努尔巴诺”（大布宜诺斯艾利斯郊区）的残酷现实。在这里，害虫的消灭成为了社会清洗和边缘生存斗争的有力隐喻。
导演的融合：卡茨-奈斯塔特辩证法
让安娜·卡茨和本杰明·奈斯塔特搭档执导的创造性决定，标志着与跨国流媒体内容常有的标准化美学背道而驰。卡茨的电影作品——包括《公园里的朋友》（Mi amiga del parque）——以对人类行为荒谬性和女性主体性复杂性的敏锐感知而著称，她为该剧带来了细腻的心理深度。她的导演风格体现在拒绝将主角漫画化；镜头没有把伊内斯和拉曼卡仅仅作为推动情节的工具，而是徘徊在她们重新融入社会的笨拙，以及在一个让她们旧有的社会准则过时的世界中犹豫不决的举止上。
相反，以《红》（Rojo）等电影中的政治敏锐度和历史质询而闻名的本杰明·奈斯塔特，则为叙事注入了一种可感知的张力，这种张力与其说是关于直接的身体危险，不如说是关于新自由主义国家的结构性暴力。这种合作导致了一种基调的混合：剧集在杀苍蝇生意固有的黑色幽默和一种弥漫的忧郁之间摇摆，这种忧郁反映了角色对自己“卑贱”地位的认知。这是一种比设定所暗示的“不那么明显有趣”的诠释，这一选择强调了利害关系的严重性——对于这些女性来说，生存不是游戏，而是与敌对环境的日常谈判。
文学基质：伊内斯与罪恶的轨迹
要理解由卡拉·彼得森（Carla Peterson）以钢铁般的脆弱感饰演的伊内斯这个角色，必须剖析她所源自的文学谱系。克劳迪娅·皮涅伊罗，这位可以说是继博尔赫斯和科塔萨尔之后被翻译最多的阿根廷作家，最初在《你的》中将伊内斯构想为某种中产阶级虚伪的化身。在那部早期的叙事中，伊内斯谋杀了她丈夫的情人查罗，并非出于激情，而是为了维护她家庭生活的表象——一种为了维持秩序而犯下的罪行。我们在《苍蝇之时》中遇到的伊内斯是那个女人的残余，被十五年的监禁生活硬化了。
时间间隔至关重要；她在2000年代中期离开的那个世界，是一个父权制规范在她的圈子里占据霸权地位且不受挑战的世界。她重新进入的世界是2020年后经历了“绿色浪潮”（Marea Verde）的阿根廷，一个将堕胎合法化、拥抱包容性语言并严格质疑伊内斯曾经为了维护而杀人的结构的社会。伊内斯保守、本质主义的世界观与周围流动、进步的现实之间的摩擦，构成了该剧的核心意识形态冲突。她是一个不合时宜的人，一个必须学习说一种新语言——字面上和隐喻上——的女人，同时背负着一项不再符合当前性别暴力话语的罪行的耻辱。
熏蒸的符号学：MMM与死亡经济
主角们的商业冒险“MMM”（死亡、女性和苍蝇），作为该剧的核心组织隐喻发挥作用。这个首字母缩写在国际市场上的翻译保留了性别、死亡和劳动之间的三方联系。熏蒸是一种净化行为，是对不受欢迎者、寄生者和怪诞者的清除。通过将伊内斯和拉曼卡定位为除虫工，叙事将她们置于洁净与不洁之间的边界上。她们被邀请进入家庭进行消毒，但由于她们的犯罪记录，她们自己却被视为社会污染物。
苍蝇在语境中是多义的。它代表了过去的顽固——无法挥去的嗡嗡作响的内疚感——以及腐烂的必然性。但它也是一种经济资源；没有瘟疫，就没有利润。该剧细致的声音设计，强调昆虫的嗡嗡声和化学喷雾的嘶嘶声，强化了这种对“生存昆虫学”的沉浸。女性的防护服既是抵御她们所施放毒素的盔甲，也是她们与“文明”社会分离的视觉标记。她们被保护着，但也被封闭着，面目模糊，并被工具化。
重返社会的表演：彼得森与杜普拉
卡拉·彼得森和南希·杜普拉（Nancy Dupláa）的选角将这一高概念的前提锚定在粗砺、可辨的现实中。彼得森饰演伊内斯的表演需要微妙的平衡；她必须传达角色挥之不去的特权感——资产阶级家庭主妇的残留反射——与她当前的赤贫之间的冲突。她的肢体语言反映了这种张力：僵硬、精确，试图在混乱中强加秩序。相比之下，南希·杜普拉饰演的拉曼卡代表了“街头”，她是务实的幸存者，比伊内斯更了解边缘世界的准则。
她们的动态被比作“郊区的塞尔玛与路易丝”，但没有了浪漫化的开阔道路。取而代之的是大布宜诺斯艾利斯密集的工业和住宅蔓延区。这种伙伴关系并非诞生于宏大的女权主义觉醒，而是诞生于监狱牢房的原始必要性。这是一种“卑贱者的团结”，在这里，信任是唯一保值的货币。彼得森短促、焦虑的表达与杜普拉接地气的、或许有些愤世嫉俗的温暖之间的互动推动了叙事的发展，将除虫车变成了角色发展的熔炉。
作为叙事动力的郊区
该剧的背景不仅仅是被动的幕布，而是戏剧中的积极行动者。“布宜诺斯艾利斯郊区”，以其封闭式社区（富人区）与贫困定居点的鲜明对比，反映了主角们分裂的心理。由亚拉拉·罗德里格斯（Yarará Rodríguez）和曼努埃尔·雷贝拉（Manuel Rebella）领导的摄影团队捕捉了这个空间的质感——灰色的混凝土、杂草丛生的地块、从渴望的中产阶级到腐朽的宏伟的房屋内部。
这种视觉策略避开了许多全球流媒体制作的光鲜、过度饱和的外观，转而采用一种让人感觉尘土飞扬、充满生活气息且稍微去饱和的色调，映衬了评论家所指出的“忧郁”基调。摄像机经常将女性定位为混乱城市挂毯上的微小人物，强调她们的脆弱性。除虫场景可能以临床、严酷的美学照亮，与发生阴谋和道德妥协的阴暗、模糊的室内形成对比。视觉语言断言，在这个世界上，没有什么是一尘不染的；污垢只是被转移了，从未被消灭。
道德测试：博纳尔夫人与复发的诱惑
随着博纳尔夫人的登场，叙事引擎启动了，这位客户的提议打破了伊内斯和拉曼卡建立的脆弱平衡。这个情节装置充当了经典的黑色电影催化剂：好得令人难以置信的提议，一份承诺改变一切但威胁要摧毁一切的工作。博纳尔夫人代表了与伊内斯过去生活的联系，提醒着她被驱逐出的那个阶级。她提出的“道德模糊的局面”迫使主角们面对她们改造的局限性。
一个人真的能彻底偿还对社会的“债务”吗，还是说债务会连本带利地增加？该剧暗示，对于有案底的女性，法律体系可能宣布她们自由，但经济体系却将她们锁在链条中。重回犯罪的诱惑并非作为道德败坏呈现，而是对一个不再提供其他可行稳定路径的系统的理性反应。这种“对意义的挣扎”将情节提升到了简单的抢劫或骗局之上；它变成了对资本主义社会中救赎可能性的存在主义探究。
被排斥者的合唱：配角与复调
围绕着中心二人组的是一群充实了剧集社会生态系统的角色。像瓦莱里娅·洛伊斯（Valeria Lois）、奥斯基·古兹曼（Osqui Guzmán）、迪亚哥·贝拉斯克斯（Diego Velázquez）和卡洛斯·贝罗索（Carlos Belloso）这样的演员为他们的角色带来了戏剧性的分量，用同样受损或妥协的人物填充了这个世界。这样一支经验丰富的合唱团——布宜诺斯艾利斯剧院界的支柱——的存在，确保了即使是微小的互动也能引起真实的共鸣。
该剧创造了一种“合唱”效果，一种反映边缘人群所采用的多样化生存策略的声音复调。蒂莫（Timo）这个角色，以及学术界对皮涅伊罗近期作品分析中提到的对跨性别身份的探索，表明该剧也涉足了女权主义团结的局限性。伊内斯和拉曼卡的“姐妹情谊”是否延伸到了那些更加边缘化的人？还是说她们的联盟是排他的，仅为自我保护而缔结？这些主题的包含指向了一个复杂的剧本——归功于拉拉尔德、迪奥多维奇和库斯托——它拒绝将身份政治的复杂性扁平化为简单的口号。
作为轮回的改编
克劳迪娅·皮涅伊罗曾将写作描述为“灵魂的真正轮回”，这是伊内斯自己在小说中也呼应的情感。《苍蝇之时》的改编起到了类似的轮回作用，将文本的灵魂从书页转移到屏幕。鉴于书中伊内斯的叙述具有内在的、声音驱动的性质，这一过程充满了危险。剧集似乎通过她与拉曼卡的互动以及苍蝇的视觉隐喻，将她的内心独白外化，从而解决了这个问题。
改编还得益于凡妮莎·拉贡（Vanessa Ragone）的Haddock Films制作公司的参与，该公司在处理敏感、高质量的阿根廷叙事方面有着良好的记录（如《谜一样的双眼》、《卡梅尔：谁杀了玛丽亚·玛尔塔？》）。制作价值反映了对“阿根廷制造”内容的认真投资，将该剧定位为展示该国技术和艺术能力的文化大使。对原材料的忠实，结合导演的独特视野，表明了对作品“文学躯体”的尊重，同时也承认了剧集“有机躯体”独自呼吸的必要性。
寂静之声与罪恶的嗡鸣
《苍蝇之时》的听觉景观与其视觉景观同样重要。由克里斯蒂安·巴索（Christian Basso）和利奥·苏贾托维奇（Leo Sujatovich）创作的配乐，很可能避免了该类型典型的通俗剧式的煽情，而是选择了一种更有质感、或许不协和的方法，以此映照人物的内心状态。类型片评论家常指出，声音设计是“让你沉浸在邪恶中”的关键，而在这里，邪恶不是怪物，而是环境平庸的残酷。
苍蝇的嗡嗡声，经过放大和扭曲，可能成为一个可怕的主导动机，提醒着等待万物的腐烂。寂静的运用——对话中尴尬的停顿、犯罪发生前房子的安静——建立了一种比持续动作更有效的“忧郁”悬念。这种节奏，被描述为在某些语境下让时间“飞逝”（time flies），或在其他语境下拖延，被操纵以将观众置于囚犯的主观时间线中，在那里，度日如年，度年如秒。
女权主义、杀害女性与法律
该剧是在全球关于性别暴力的讨论日益尖锐的时刻到来的，但在阿根廷，这种讨论有着具体的、革命性的历史。“一个都不能少”（Ni Una Menos）运动及随后的堕胎合法化从根本上改变了文化景观。《苍蝇之时》通过将一个来自“旧世界”的人物（伊内斯）置于新世界中，参与了这一转变。
伊内斯的罪行——杀死一个女人——在当前的女权主义框架内是有问题的。她是父权制的受害者，还是代理人？该剧没有提供简单的答案。它质问“姐妹情谊”能否拥抱一个杀害了另一个女人的女人。关于婚姻平等和性别认同的法律变化也构成了伊内斯必须重新评估其偏见的背景。她的旅程是一个忘却的过程，是解构导致她毁灭的“传统家庭主妇”身份的过程。剧中的“法律”不仅仅是刑法；它是社会期望的不成文法，伊内斯违反了它，现在必须在没有地图的情况下航行。
Netflix与内容地缘政治
《苍蝇之时》的发布也是“流媒体战争”中的一步战略棋。Netflix对阿根廷内容的投资——以“阿根廷制造”展映和多部皮涅伊罗小说的改编（包括《王国》、《埃琳娜知道》）为证——表明了对该地区叙事能力的认可。
通过制作一部既具有文化特异性（植根于郊区，使用当地俚语和社会代码）又具有主题普遍性（救赎、犯罪、友谊）的剧集，该平台旨在同时俘获当地观众和“优质国际剧情片”的全球利基市场。涉及数百名专业人士的制作质量和系列化的电影化手法表明，这是一款旗舰作品，旨在与欧洲和亚洲的热门作品并驾齐驱。它通过断言两个布宜诺斯艾利斯的中年女除虫工的故事与任何来自斯堪的纳维亚或美国的黑色电影一样引人入胜，挑战了英语叙事的霸权。
灵魂的昆虫学
归根结底，《苍蝇之时》是关于压力下人类灵魂的昆虫学。它研究了当我们被压垮时如何生存，我们如何像苍蝇一样坚持。伊内斯·埃克斯佩雷是怪物也是英雄，是凶手也是幸存者。该剧要求我们暂停评判，仅仅观察她的飞行。这是基调、表演和改编的胜利，巩固了克劳迪娅·皮涅伊罗作为阿根廷中产阶级黑暗腹地首席记录者的地位，并确立了卡茨和奈斯塔特作为能够将这种黑暗转化为引人入胜的电视作品的导演的地位。这是一部会粘着你的剧集，就像你无法完全平息的耳边嗡嗡声。
今天首播。
