Netflix 推出了其备受瞩目且时有争议的纪录片系列《体坛秘史》的最新一集。这次的主角是布莱恩·约翰逊（Brian Johnson），这个男人凭借“肝王”（Liver King）的身份在互联网上声名鹊起——一个建立在生吃内脏、严酷训练和自诩“原始生活方式”基础上的人设。本片由乔·珀尔曼（Joe Pearlman）执导，他以对罗比·威廉姆斯（纪录片《罗比·威廉姆斯》）和刘易斯·卡帕尔迪（纪录片《刘易斯·卡帕尔迪：此时此刻》）等复杂人物的深入刻画而闻名。约翰逊凭借其狂野的胡须、投掷长矛的滑稽动作以及如同花岗岩雕刻般的体格，成为了网络上无法忽视的存在，宣扬回归原始生活以逃避所谓的现代弊病。《体坛秘史》系列本身就有探讨体育和文化领域争议性叙事的历史，从杰克·保罗（Jake Paul）转向拳击，到布雷特·法弗（Brett Favre）的声名扫地，常常探索名誉、丑闻和公众认知之间复杂的相互作用。
以生肉和言论构建原始帝国
布莱恩·约翰逊转变为“肝王”的过程堪称彻底。他宣称旧的布莱恩·约翰逊已基本消亡，完全被这个通过采纳“原始生活方式”和培养出生吃肝脏的口味而塑造出的新原始身份所取代。这不仅仅是一种饮食；这是一种世界观。约翰逊将现代生活定位为“人类动物园”，一个导致普遍存在的文明病——糖尿病、心脏病、肥胖——以及以生育率下降为证的荷尔蒙失调的舒适牢笼。他的解药是回归我们狩猎采集祖先所谓的生存方式，并将其编纂为他的“九大原始信条”。这些信条构成了他哲学的基础，并通过社交媒体不懈地推广。这些信条包括优先考虑自然睡眠周期、食用未加工的全食物（尤其是生内脏）、进行自然运动、保护自己免受 Wi-Fi 等现代“危险”的侵害、与自然连接、刻意接触寒冷、寻求阳光照射、拥抱挑战（“斗争”）以及加强社会联系（“联结”）。这种哲学，加上约翰逊视觉冲击力极强的内容——赤膊在森林中奔跑、生动地展示生吃内脏、展示力量——对于掌控 TikTok 和 Instagram 等平台的算法来说是不可抗拒的。他在 2021 年声名鹊起，登上了像洛根·保罗（Logan Paul）这样的热门播客节目。数百万人为之着迷。约翰逊的成功并不仅仅是尽管其信息极端；可以说正是因为其极端。他生活方式中固有的冲击价值，尤其是生吃肉类，完美地契合了病毒式传播的需求。在拥挤的社交媒体注意力经济中，新奇和争议驱动着参与度，“肝王”的激进表演之所以能脱颖而出，正是因为它如此古怪且视觉效果强大。
《体坛秘史》承诺揭露什么
导演乔·珀尔曼承认，他和许多人一样，最初在“肝王”现象席卷他的信息流时感到“着迷”。《体坛秘史：肝王》不仅采访了约翰逊本人，还采访了他的家人、商业伙伴或前同事，实现了深入接触和多重视角。
人设即产品
“肝王”的人设从来不仅仅关乎生活方式哲学；它与一个蓬勃发展的商业企业密不可分。约翰逊的公司——Ancestral Supplements LLC 和 The Fittest Ever LLC——构成了他帝国的财务支柱。他自己那令人敬畏的体格，被他无情地仅仅归功于他的原始饮食和信条，成为了他品牌下销售的补充剂最有力的广告。这些产品，通常是胶囊形式的冻干草饲牛内脏，向消费者承诺了一种便捷的方式来获取原始饮食所谓的益处，而无需亲自吞下生肝。该品牌巧妙地利用了当代人对现代生活、健康和男性气概的焦虑，但却通过最现代的手段传递信息：复杂的社交媒体营销、网红合作以及直接面向消费者的在线商业模式。这揭示了一个核心悖论：对现代舒适“人类动物园”的批判，却被用来利用数字资本主义的工具建立一个价值数百万美元的商业运作。因此，后来被揭露的使用类固醇，不仅仅是个人失败或善意的谎言；它直击了他整个价值主张的核心。它揭露了核心营销信息——通过原始生活和补充剂自然地塑造他的体格——是一个根本性的欺骗。这部纪录片很可能会剖析这种内在矛盾，呈现一个引人入胜的案例研究，探讨真实性本身，即使是其反现代的版本，如何在它声称要拒绝的体系内被商品化和营销。
类固醇、谎言与诉讼
“肝王”精心构建的世界在 2022 年 11 月和 12 月开始公开瓦解。泄露的电子邮件浮出水面，表明约翰逊每月花费约 11,000 美元购买包括合成代谢类固醇和人类生长激素（HGH）在内的提高成绩药物鸡尾酒。这一爆炸性消息直接与约翰逊多年来坚决否认的说法相矛盾，他一直坚称自己的体格纯粹是其极端饮食和原始生活实践的结果。面对来自被背叛的追随者和持怀疑态度的旁观者的网络强烈反对，约翰逊发表了公开道歉。“我误导了你们，”他在一段视频声明中承认。“我陷入了困境，我撒了谎。”这一承认证实了他品牌核心的虚伪性。后果超出了公众舆论的范围。原告克里斯托弗·阿尔托马雷（Christopher Altomare）对约翰逊及其公司提起了 2500 万美元的集体诉讼。该诉讼指控其存在误导性营销行为、欺诈，并指控约翰逊推广基于生内脏的“危险且可能危及生命的饮食”，可能导致食源性疾病。核心论点是，消费者因约翰逊声称自然塑造其体格的欺诈性说法而被误导购买补充剂。虽然这场关于网红责任的潜在先例性诉讼最终被撤销，但损害已经造成。约翰逊的信誉支离破碎，他的声誉“受到无法弥补的损害”或面临“不可逆转”的损害。法律体系的结论似乎已是次要；决定性的判决已在公众舆论的法庭上做出，由谎言的曝光和约翰逊自己被迫的忏悔所引发。
《体坛秘史》剖析网络影响力的构成
《体坛秘史：肝王》似乎准备利用约翰逊的故事作为透镜，审视更广泛的现代网络影响力格局。导演乔·珀尔曼明确指出了这一点，强调了个体在极少监督下触达大量受众的现象。《体坛秘史：肝王》进入了一个已经熟悉布莱恩·约翰逊兴衰大致轮廓的媒体环境。关键问题在于，这部纪录片是否兑现了珀尔曼的承诺，揭示出比想象中“更疯狂”的真相？除了类固醇丑闻及其后果的既定事实之外，它是否提供了真正的新启示或更深层次的心理洞察？《体坛秘史：肝王》是对 21 世纪名声狂野动态的一个有力案例研究。它剖析了网络身份的精心构建，生活方式大师与商业品牌的强力融合，以及当投射与现实之间的鸿沟变得巨大到无法忽视时不可避免的清算。布莱恩·约翰逊的故事生动地说明了魅力、极端内容和算法智慧如何能够建立一个帝国——以及这个帝国在其自身矛盾的重压下会多么迅速地崩溃。尽管存在丑闻和公开承认，约翰逊仍在网络上保持着重要的影响力，尽管其信息有所调整，现在除了他的原始主食外，还包括水果和蔬菜等传统健康食品。这部纪录片究竟是对“肝王”巅峰时代的最终解剖，还是他持续叙事中的又一个篇章，仍有待观察。
在哪里观看《体坛秘史：肝王》
