Netflix 带来了又一部瑞恩·墨菲风格的连环杀手剧集，这次的故事来自意大利，改编自真实案件。虽然主角不是艾德·盖恩或杰弗里·达默，但这部意大利剧集有望延续《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》的热度，成为真实犯罪爱好者的又一心头好。
佛罗伦萨周边的山丘风景如画，柏树、橄榄树和葡萄园构成了永恒的美景，几个世纪以来激发了无数艺术家的灵感。在很长一段时间里，这里僻静的小路和隐秘的空地也是年轻情侣的避风港，是他们远离窥探、享受私密的场所。然而，在一段漫长而黑暗的时期里，这片田园诗般的托斯卡纳乡村变成了一个无名之辈的猎场，他将浪漫变成了恐怖，并在意大利的集体心灵上留下了一道无法磨灭的伤疤。
凶手的作案手法有着令人不寒而栗的系统性。他的受害者总是在偏僻地点、在车内亲热的年轻情侣。除了一对德国游客的双重谋杀案外，受害者都是关系稳定、时常已有婚约的伴侣，且多来自中下层社会。更令人不安的是，许多受害者（无论男女）都在纺织行业工作。凶器也始终如一：一把 .22 口径的贝雷塔手枪，其弹头成为了多年来串联起一系列看似无关案件的弹道特征。但暴力并未止于枪响。凶手还会用刀对女性受害者进行仪式性的残害，在多起案件中割去了她们的耻骨部位——这种残暴行径放大了恐怖，也指向了其背后深藏的黑暗病态心理。
然而，第一起双重谋杀案并未立即被认定为连环杀手的开端。它被归为激情犯罪，女性受害者的丈夫斯特凡诺·梅莱被逮捕、审判并定了罪。这个看似板上钉钉的司法判决，后来被证明是整个调查的基础性错误。这个错误留下了一道无法愈合的伤口，具象化在受害者的儿子身上——一个六岁的男孩，当时正睡在汽车后座上，几十年后仍被母亲惨死的记忆所折磨。当局在结案时，无意中制造了一个长达数年的空窗期，让真正的凶手得以逍遥法外，不断完善其作案手法，并播撒恐慌。直到很久以后，当那起首案中 .22 口径贝雷塔手枪的弹壳被重新发现，并与后来的袭击在弹道学上联系起来时，调查人员才意识到，这个故事的开端远早于他们的想象，而他们的起点从一开始就是个错误。
平静在多年后被打破。同一把 .22 口径贝雷塔手枪在博尔戈圣洛伦佐再度出现，杀害了帕斯夸莱·真蒂尔科雷和斯特凡尼娅·佩蒂尼，这一次，还增加了死后残害的恐怖签名。从那时起，“杀人魔”的阴影便在乡间无情蔓延。在卡伦扎诺，苏珊娜·坎比和斯特凡诺·巴尔迪倒下。在蒙特斯佩尔托利，安东内拉·米廖里尼和保罗·马伊纳尔迪在一起似乎被打断的袭击中被谋杀。暴力甚至波及到了在加卢佐的两名德国游客——霍斯特·威廉·迈耶和延斯-乌韦·吕施。恐怖在维基奥继续，受害者是皮娅·龙蒂尼和克劳迪奥·斯特凡纳奇。最后，这场血腥传奇的最后一幕发生在圣卡夏诺，法国游客让-米歇尔·克拉维奇维利和娜丁·莫里奥在他们的帐篷里被杀害，女性受害者也遭受了同样的仪式性残害，这已成为凶手的标志。
一个充满错误线索与死胡同的迷宫
这场被媒体称为“Il Mostro di Firenze”（佛罗伦萨杀人魔）的追凶行动持续了近二十年，变成了一个充斥着错误线索、矛盾理论和司法失误的泥潭。调查过程反映了凶手所释放的混乱与恐惧——这是一个调查人员和公众都一再迷失的迷宫。
早期的调查集中在所谓的“撒丁岛线索”上，这是一个与第一起双重谋杀案有关的撒丁岛移民圈子。像弗朗切斯科·芬奇这样的名字在档案中反复出现，他们被多次逮捕、审问和释放，但始终无法对他们进行决定性的指控。“撒丁岛线索”成了一个反复出现的主题，一个调查人员在每次新案件后都束手无策地返回的死胡同。
随着彼得罗·帕恰尼的出现，调查的焦点发生了巨大转变。他是一个来自梅尔卡塔莱-瓦尔迪佩萨的农民，一个有着暴力前科的粗鲁男人。帕恰尼此前曾因杀死与他未婚妻有染的男子而被定罪，这一事实使他成为调查人员和急需一个邪恶化身的社会眼中的理想嫌疑人。他的被捕开启了意大利最引人注目的一场司法大戏。帕恰尼因八起双重谋杀案中的七起被判处多项终身监禁。然而，令人惊讶的是，他在上诉审判中被无罪释放。但法律传奇再次反转，最高法院推翻了无罪判决，并下令重审，但这场重审最终未能举行。帕恰尼在神秘的情况下被发现死于家中，这引发了一场凶杀案调查，只给猜测火上浇油。他的死留下了一个悬而未决的问题。
帕恰尼的死并未结案，只是打开了一扇新的、奇异的大门。注意力转移到了他的同伙马里奥·瓦尼和詹卡洛·洛蒂身上，他们被称为“点心伙伴”。洛蒂的证词改变了诉讼进程，他承认自己、瓦尼和已故的帕恰尼参与了其中四起双重谋杀案。他的证词导致瓦尼被判处无期徒刑，洛蒂被判处26年监禁。从司法角度看，这是一个结局，但对许多人来说，这远远不能令人满意。
对帕恰尼及其圈子的持续关注揭示了调查中潜藏的动机：寻找一个“方便的怪物”。他们是“完美的罪魁祸首”。这些来自农村、未受过教育、举止粗鲁的男人，完全符合社会对地方邪恶的刻板印象。与指向专业人士、邪教组织，甚至与当年意大利“紧张战略”相关的极右翼和特工部门有关的“黑色线索”相比，这个版本更容易让社会接受。司法系统不仅是在追捕一个个体，更是在追捕一个先入为主的邪恶观念，一个为无法理解的恐怖所准备的简单叙事。尽管有了这些判决，对“佛罗伦萨杀人魔”的调查在官方层面仍未结束，这证明了此案上空仍笼罩着重重疑云。
一代人的恐惧
“佛罗伦萨杀人魔”罪行所造成的影响超越了犯罪纪实，渗透到了整个地区的社会结构中。这是一种集体创伤，它改变了习俗，播下了不信任的种子，并留下了至今仍未消散的恐惧遗产。
凶手攻击了年轻人的一个普遍仪式：寻求私密，情侣间的二人时刻。一夜之间，“appartarsi”（在僻静处停车独处）这一行为不再是浪漫的举动，而是变成了致命的冒险。恐惧重新定义了整整一代人的行为方式，他们开始避开那些曾经等同于自由的僻静之地。这种习惯的改变是无处不在的恐怖最切实的体现，甚至引发了一场讨论：是否应给予年轻人在家中更多的私密空间，以避免外界的危险。
媒体在塑造这个传奇的过程中扮演了至关重要的角色。正是他们创造了“Mostro di Firenze”这个词，并通过不断的报道，帮助围绕这个身份不明的杀手打造了一种“邪恶神话”。“杀人魔”不仅仅是一个罪犯，他成了一个幽灵，一个潜伏在国民意识中的“黑衣人”，创造了一种任何人都有可能是罪魁祸首的猜疑氛围。这个故事引发了“愤怒、恐惧、厌恶”，并且由于它所带来的不公和痛苦（尤其是对受害者家属而言），至今仍被认为是一个“被诅咒的故事”。
在许多方面，此案是意大利文化的一个决定性时刻，标志着其进入了媒体化的现代“真实犯罪”时代。在“杀人魔”出现之前，连环杀手在很大程度上被视为一种美国现象。他的恐怖统治将这种恐惧带回了家园，而凶手、媒体和公众之间的共生关系创造了一种新的全国性痴迷，为未来的案件开创了先例。在围绕嫌疑人的媒体狂欢中，真正的人类代价常常被遗忘。受害者皮娅·龙蒂尼的父亲伦佐·龙蒂尼等人物，将其余生奉献给了对正义的不懈追求，这是这场国家传奇核心个人悲剧的沉痛提醒。
重新审视“杀人魔”：一次全新的影像调查
最后一起罪行发生几十年后，“佛罗伦萨杀人魔”的故事仍然令人着迷和不安。现在，Netflix 推出了《佛罗伦萨杀人魔》，这部迷你剧有望成为对意大利历史上最黑暗篇章之一的权威性探索。该项目由斯特凡诺·索利玛和莱昂纳多·法索利这两位创作者操刀，他们是《格莫拉》和《罪城苏布拉》等热播剧的幕后功臣，在犯罪题材方面有着无可挑剔的履历。他们的参与保证了严肃且风格强烈的制作水准。
官方简介称，这是一部四集的限定剧，严格基于“真实发生的事件、直接证词、诉讼记录和新闻调查”。其宣传语“Tutto terribilmente vero”（一切都无比真实）也强调了其对事实真相的坚定承诺。
该剧的关键在于其大胆的叙事选择。它没有试图去解开这个几十年来困扰司法系统的谜团，而是选择从一个不同的视角来探索这个故事：“我们的故事恰恰是从他们，那些‘可能的怪物’的视角来探索的。”这个决定不仅仅是一种戏剧手法，更是对案件本质的直接评论。真实的调查过程充斥着无数的嫌疑人，他们的人生被指控所吞噬。通过采用他们的视角，该剧寻求的不是创造一个“谁是凶手”的故事，而是一部关于怀疑的本质、司法的易错性和公众谴责的戏剧。它将此案最大的弱点——缺乏明确答案——转化为了其核心的叙事优势。
因此，该剧不提供解决方案，而是提出问题，还原多重局部真相，让观众沉浸在罪与非罪之间的灰色地带。这种策略在该剧令人不安的主旨中达到顶峰：“因为到最后，怪物可能是任何人。”这直接反映了此案至今仍未散去的模糊性，也邀请观众直面一个观点：邪恶并不总是有着清晰明确的面孔。
为了实现这一愿景，制作团队汇集了一群新兴演员，包括马可·布利塔、瓦伦蒂诺·曼尼亚斯、弗朗西斯卡·奥利亚、莉莉安娜·博托内、贾科莫·法达、安东尼奥·廷蒂斯和乔尔达诺·曼努。这是一个刻意的选择，优先考虑真实性而非明星效应。该剧由当代戏剧的品质保证 The Apartment 和 AlterEgo 负责制作。
启示
《佛罗伦萨杀人魔》并不打算为一个悬而未决的谜团提供简单的答案。它的承诺是让观众沉浸在意大利最令人不安的谜案深处——不是为了找到凶手，而是为了探索那些仍在佛罗伦萨山丘上回荡的、令人不安的问题。这部有望成为年度电视盛事之一的剧集，将于 10 月 22 日在 Netflix 上线。
