本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · HBO MAX
2022年，加利福尼亚州彼得卢玛一名十六岁少年在YouTube上传了一段短片——片中一个男人穿行于铺有黄色地毯、笼罩在荧光灯下的无尽迷宫之中，空间的几何结构以微妙而令人不安的方式发生了扭曲，仿佛一位关卡设计师在没有接入任何内容的情况下让碰撞数据持续运行。没有预算，没有演员，没有叙事解答。这段视频积累了1.97亿次播放量，并改变了恐怖片所能呈现的面貌。三年后，那个少年——凯恩·帕森斯——凭借BACKROOMS登顶美国国内票房榜，成为A24有史以来票房最高的电影。
02 · HBO MAX
德国犯罪剧《4 Blocks》的前传，故事发生在1990年代的柏林。一个逃离黎巴嫩的难民家庭，面对一座允许他们留下却不许他们工作的城市。
03 · HBO MAX
继《El minuto heroico》中的女性之后，这次轮到男性发声。来自十一个国家的十四名前成员与神父，从主业会内部讲述其招募、等级、金钱与控制的运作方式。
04 · HBO MAX
一家家具店的老板在地下室打开一扇门，走进一间从未见过的房间：头顶日光灯管嗡嗡作响，脚下是潮湿的黄色地毯，墙壁泛着旧纸般的颜色，无论朝哪个方向走，都找不到尽头，更看不到出口。这就是《后室》的故事前提。诡异的是，在奇瓦特·埃加福特走进那间屋子之前，已经有数百万人在那里待过。他们独自一人，在夜里盯着笔记本电脑屏幕。 凯恩·帕森斯创作《后室》，依托的是一个他既非发明者、也不拥有所有权的都市传说。后室最初只是一张匿名照片：有人把它发到图片论坛上，画面是一层空荡荡的办公区域，透着说不出的古怪。此后，它逐渐发展成 YouTube 上一系列伪纪录片风格的视频，其中几部正是帕森斯在少年时期亲自拍摄的。几乎是在无心之中，它成了第一个由互联网集体创作、而非出自制片厂或小说家之手的恐怖宇宙。如今才二十岁的帕森斯，把自己的网络剧集改编成 A24 迄今票房最高的电影，这样的职业起点在电影史上前所未见。他也是首位执导作品同时登顶北美和全球票房榜的最年轻导演。 影片保留了原作最核心的规则，其他一切都由此展开。后室不是怪物的巢穴，而是一种会像捕食者那样行动的建筑空间。克拉克曾是一名不得志的建筑师，如今靠卖沙发为生。他发现入口后逃了出来，随后向自己的治疗师玛丽·克莱因讲述所见。等他再次进入后室、一去不返，玛丽便追了进去。预告片所营造的恐惧来自空间与秩序：不断重复的走廊、永不暗下的灯光，以及悄无声息流逝的时间。这与大多数制片厂恐怖片依赖的追逐和杀戮场面截然不同。 因此，这部作品属于“模拟信号式恐惧”的脉络，而非一惊一乍的传统。它与《异次元杀阵》、马克·丹尼列夫斯基的《House of Leaves》、 《女巫布莱尔》以及《Skinamarink》一脉相承：这些作品的恐惧，来自形式本身令人信服、日常空间却处处错位，而不是第三幕才揭晓的怪物。帕森斯的独到之处，在于把这种恐惧安放在最平凡不过的环境里：空置的办公楼层、荧光灯照亮的走廊，以及那些每天经过、却从未多看一眼的过渡空间。 一间拒绝改变的房间 影片底下有一个结构性的命题，与恐怖片通常的运作方式恰恰相反。传统恐怖片会不断升级：威胁越来越大，剪辑越来越快，空间越来越逼仄。后室却反其道而行。真正的威胁是千篇一律。房间始终不变，而它拒绝改变，正是让人逐渐崩溃的原因。原作的叙事语法在网络剧集中清晰可见，也延续到了预告片里：只有重复，没有进展——同样的黄色，同样的嗡鸣，同一个拐角再次出现。恐怖不在于有人追赶你，而在于你分不清自己究竟还在不在前进。 帕森斯通过减法营造出这种感受。他剥去了这一类型惯用的手段——黑暗、阴影、寂静——迫使恐惧从它们的反面生长出来：过度明亮与单调乏味。整部影片的色调只有一种病态的黄色。光线平直地从正面照来，从未减弱。取代尖锐刺耳配乐的，是持续不断的环境嗡鸣；帕森斯亲自参与配乐创作，将这一部分也掌握在自己手中。对于一部导演的长片处女作来说，这是个格外克制的构想；它也最清楚地表明，导演明白原作为何让人害怕：不是因为有什么东西突然跳出来，而是因为过了太久，什么都没有发生。 空旷之地里的两张面孔 长片需要一个三分钟短片不需要的东西——一个承受恐惧的人。《后室》给出了两个。 埃加福特赋予克拉克一种特有的疲惫：他受训要建造事物，最后却沦落到经营店铺。这个不得志的建筑师在无限延伸的平面图里徘徊，是影片最残酷的玩笑，也是最悄然无声的悲剧。挪威演员雷娜特·赖因斯夫凭借尤阿希姆·提尔的《世界上最糟糕的人》崭露头角，她为影片后半段奠定了基调。她饰演的玛丽·克莱因是一名治疗师，毕生的专业工作就是把人从崩溃边缘拉回来；如今，她却走进一个专门抹去“寻找”和“放弃”之间界限的地方。这一选角本身就像是在提出一个命题：让唯一以帮助人们找到出路为职责的角色，走进唯一没有出路的空间。 围绕着他们，其他人物有意保持精简。马克·杜普拉斯、芬恩·贝内特和卢基塔·麦克斯韦组成了一个小规模的群戏阵容；影片很清楚，人一多，气氛就会被破坏。后室之所以可怕，正因为空无一人；每多一张面孔，故事就多一分它大多时候拒绝给予的安慰。剧本由威尔·苏迪克执笔。整套创作班底——发行方 A24，以及 21 Laps、Atomic Monster、North…
05 · HBO MAX
主持人兼设计师阿丽尔·范登伯格和承包商史蒂夫·刘易斯，在屋主毫不知情的情况下把整个房间翻新一遍，而出主意的正是他的家人和同事。在这档由HGTV制作、上线HBO Max的节目里，看点不是改造前后，而是能否不被发现。
06 · HBO MAX
《找春天》是莎朗·霍根自编自导自演的八集喜剧。它看似讲一个离婚女人在50岁重新约会，实则讲的是照护：一边是日渐衰老的父母，一边是迟迟不肯独立的成年儿子。
07 · HBO MAX
HBO Max上线日本悬疑剧《极致复仇：舍弃面容的家政妇》：一个在四年昏迷中被抹去的女人改名换脸，以家政妇身份潜入曾想杀死她的家庭。