看过《4 Blocks》的人都知道，这个家族的故事最终会走向何处：托尼·哈马迪（Toni Hamady）成为柏林帮派的首领，而他早已无路可退，疲惫也早已深入骨髓。《4 Blocks Zero》从这句话的另一端讲起，回到哈马迪一家还未成为帮派的那些年——那时，他们只是一个由父亲、孩子、祖母组成的家庭，面对一扇扇不断在他们面前关上的门。

这部剧是《4 Blocks》的前传。原剧是一部于2017年至2019年播出的德国犯罪剧，也让诺伊克尔恩成为欧洲电视作品中最具代表性的故事发生地之一。《4 Blocks Zero》将时间拨回20世纪90年代的柏林：马利克·哈马迪（Rami Fadel Khalaf）带着四个孩子和岳母离开黎巴嫩，试图在这座不断提醒他“你不属于这里”的城市里过上正当生活。故事的起点平静而日常，讲的是一个家庭如何寻找立足之地，而非一个犯罪集团如何争夺地盘；这一区别，正是全剧要讲的核心。

推动这一季剧情发展的，是易卜拉欣（Tariq Al-Saies）。他是马利克的内弟，在服刑八年后出狱归来，还带着一个家里承受不起的秘密。在原剧里，哈马迪家族早已是柏林地下世界的一股既成势力；而在这里，他们是否走上这条路仍未成定局，迫使大家面对这个问题的人正是易卜拉欣。塔里克·纳塞里（Tareq Nassery）饰演年轻的阿里——这个男孩日后将长成托尼·哈马迪。观众早已看过这个最熟悉的角色如何变得冷硬，如今却要看他以过去时的模样出现。

一部早已知道结局的前传

前传是一种颇为特别的戏剧形式。它无法在目的地上制造惊喜，因此必须让沿途发生的一切变得重要：那些微小的通融、第一次妥协，以及某种求生手段悄然变成生活方式的瞬间。导演厄兹居尔·耶尔德勒姆（Özgür Yıldırım）和侯赛因·塔巴克（Hüseyin Tabak）与主笔编剧贝恩德·朗格（Bernd Lange）领衔的编剧团队合作，接手的是一个结局早已成为正史的世界，却必须把它的开端写得仿佛一切仍有转圜。《4 Blocks Zero》押注于观众会在意那些结果早已烂熟于心的选择。

首先经受考验的，是编剧功力。原剧之所以有分量，是因为它既没有把角色写成受害者，也没有把他们写成恶魔；基达·霍德尔·拉马丹（Kida Khodr Ramadan）饰演的托尼，更带着真实的悲剧色彩。前传必须证明自己不只是一次凯旋巡礼。这意味着，《4 Blocks Zero》必须从一个父亲寻常的执拗和一个男孩寻常的忠诚中，找到后来一切故事的语法。这里的核心文本是这个家庭：马利克坚持凡事都要做得规规矩矩；祖母哈宁由法蒂玛·汗富尔（Fatima Khanfour）饰演，她守护着一段早于柏林生活的家族记忆；兄弟阿巴斯由苏菲安·埃尔·梅萨乌迪（Soufiane El Mesaudi）饰演，他则观察着兄弟姐妹如何作出选择。

厄兹居尔·耶尔德勒姆的大半职业生涯都在德国社会写实电影的语境中度过。八集剧集由两位导演而非一人执导，或许说明制作方更看重世界观的一致性，而非鲜明的个人风格。他们改编的不是小说，而是观众早已记在心里的故事：哈马迪家族最终的模样。因此，年轻一家人的每场戏都肩负双重任务，既呈现他们当下的生活，也为观众心知肚明的未来铺陈序幕。

不断关上大门的城市

这段历程之所以重要，是因为背后的历史真实存在。哈马迪一家抵达柏林时，城市正处于统一进程之中。许多黎巴嫩难民家庭多年处于Duldung（暂缓遣返）身份：这种临时法律身份容许他们留在德国，却不允许他们工作。一个被告知可以留下、却不能挣钱养家的家庭，很容易被推向唯一愿意接纳他们的谋生之道。《4 Blocks Zero》将这个家族的起源放在有据可查的制度压力之下，而非归咎于什么遗传的犯罪倾向。这种讲法既更令人不安，也更诚实。

这也是这部剧可以注入政治意味的地方，而原剧大多只能对此有所暗示。归根结底，《4 Blocks》是一部怀有悲剧野心的类型剧；而把前传设定在人物刚刚抵达时，便可以直面那套将庇护申请者一步步推成罪犯的机制——办事机构、一次次拒绝，以及漫长的等待。另一种风险则是走向相反的失败：把哈马迪一家为何被逼上绝路讲得太充分，反倒成了他们后来所作所为的开脱。官方预告将它首先呈现为家庭故事，其次才是犯罪故事，这说明剧集似乎已经知道自己更愿意承担哪一种风险。

这部犯罪剧里藏着一部成长电影，而它或许才是最重要的部分。故事开场时，阿里还是个孩子。《4 Blocks Zero》这个标题中的“Zero”，仿佛承诺着一切都将从零开始：一个原本拥有完整选择的男孩，随着每一次拒绝，选择逐渐缩窄，最终走上那条原剧已经替他封死退路的路。前传最有价值之处，在于让那些寻常决定变得清晰可辨：接下一份零工，接受一份人情，在它看起来像债务之前，先被当成爱意的忠诚。八集剧集能否耐心呈现这些微小却关键的转折，而不是急着奔向帮派的标志性景象，正是它必须证明的事。

《4 Blocks Zero》也承接着一条清晰的电视传统。它与《柏林之犬》（Dogs of Berlin）和《Skylines》一道，出现在2010年代末德国流媒体犯罪剧兴起的浪潮中；但在这几部作品里，《4 Blocks》最不像是美国有线电视套路的移植，也最像一个只有发生在当地才成立的故事。对HBO Max而言，以这部前传重返那个世界，是在押注本土语言原创剧能成为平台支柱，而非填充内容——押注一部德国制作、讲述德国故事的剧集，足以撑起全球平台的招牌。德国电视圈最受观众熟悉的面孔之一马克·瓦施克（Mark Waschke）也将出演，透露出这部作品想要达到的格调。

《4 Blocks Zero》无法化解每个起源故事最终都会遭遇的难题：理解一个人如何变成今天的样子，并不等于原谅他；有时，这也不过是让观众看着他以更缓慢、也更令人同情的方式坠落。剧集知道阿里将走向何方，观众也知道。真正悬而未决的问题是：在他抵达终点之前，我们是否会因此改变对这个男孩的看法——一个结局早已揭晓的开端，究竟是警示、挽歌，还是借口？

《4 Blocks Zero》将于2026年9月25日在HBO Max首播，平台将每周更新，共八集。厄兹居尔·耶尔德勒姆和侯赛因·塔巴克执导，剧本由贝恩德·朗格领衔创作。主演包括饰演马利克的拉米·法德尔·哈拉夫、饰演年轻阿里的塔里克·纳塞里、饰演易卜拉欣的塔里克·阿尔-萨耶斯、饰演阿巴斯的苏菲安·埃尔·梅萨乌迪，以及饰演祖母哈宁的法蒂玛·汗富尔。全剧以德语拍摄，是2017年至2019年播出的原剧的前传。

标签: hbo max, 犯罪剧, 4 Blocks Zero, 4 Blocks, Tareq Nassery, Tariq Al-Saies