本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · NETFLIX
阿莉克斯·厄尔凭借对自己生活每一帧画面的掌控，积累了数百万观众：用手机拍摄、以第一人称呈现的“get ready with me”式亲密感，让她声名鹊起。如今，她把那台镜头交给了别人。她的Netflix剧集将TikTok美妆经济中最受关注的面孔，变成一部八集节目的主角，而她并不拥有最终剪辑权。 Earle Meets World的设定，恰恰颠倒了令厄尔走红的模式。她的品牌建立在第一人称、手机拍摄的亲密感之上——仿佛她与观众之间毫无阻隔。而Netflix真人秀则在这道缝隙中塞进了一整套制作体系：摄影师、故事团队和剪辑。预告片直接兜售这种张力，着重呈现该剧记录的混乱一年——一场分手、家庭内部的摩擦，以及她与播客主持人亚历克斯·库珀的公开争端。 从前置镜头到控制室 Netflix安排在厄尔身后的人选，表明该平台对她的重视程度。这部剧集由Fulwell Entertainment打造，该公司旗下有本·温斯顿主导的一系列明星接触型节目；同时参与制作的还有大卫·格鲁特曼的DGN Studios——这位迈阿密人脉最广的酒店业经营者之一旗下的制作部门。温斯顿、保罗·洛班和查理·范弗利特担任Fulwell的执行制作人；格鲁特曼和埃文·罗森菲尔德则为DGN制作。这不是一位创作者上传一支更长的视频。这是一台传统电视工业机器，专为将人物包装给大众观众而建，如今瞄准了一个多年来坚持自己不需要这种机器的人。 这才是八卦之下真正的主题。厄尔在观众中的权威，建立在她亲自掌控自身形象的理念上，因为那些内容由她自己拍摄。将这一形象交给发行商，能为她换来无法独自创造的覆盖范围，以及TikTok主页无法赋予的合法性背书。她付出的代价则是剪辑权——决定一场争吵、一次分手或糟糕一周的哪个版本最终登上屏幕的决定权。 以家庭为节目格式 Netflix拍摄的并非孤立的厄尔，而是一个家庭。剧集请来了她的妹妹、同为创作者的阿什廷·厄尔，她的父母托马斯·厄尔和阿莉萨·厄尔，以及他们各自的伴侣阿什利·杜普雷和托德·加尔斯基——这是一个重组家庭，节目将其塑造为情感引擎。这样的结构并不陌生。这正是Keeping Up with the Kardashians所确立的语法，也是Netflix已在自家纪实肥皂剧中沿用的模式：一位名人个体由亲属阵容支撑，而这些亲属提供了单一人生无法持续支撑八集的冲突。 新鲜之处在于主角的来处。卡戴珊一家登上E!时，是正在寻找平台的八卦人物。厄尔来到Netflix时，手中已经握有一个平台——一条直达数百万人的渠道，足以令大多数真人秀阵容艳羡。这部剧是在押注：建立于手机屏幕上的追随者，能够转化为流媒体上更缓慢、更持久的投入；她的家庭在电视上的呈现方式，也能如同她在信息流中的表现一样奏效。这同样是对持久力的押注：信息流每天都会刷新，而一季节目必须留住观众——他们可以在四十五分钟里的任何时刻离开。 预告片正在推销的恩怨 两场冲突构成了营销核心。第一场是厄尔与NFL外接手布拉克斯顿·贝里奥斯的分手；预告片将其与她家庭内部的摩擦一同突出呈现。第二场是她与亚历克斯·库珀的决裂，后者是一名播客主持人，其媒体公司与厄尔自身的播客业务关系密切。按照真人秀电视的逻辑，这些并非节目之外的干扰——它们就是节目的货币。冲突是人格品牌无法完全编写的东西，也是Netflix剪辑体系专门用来塑造的东西。 在这里，控制权的丧失具有双重影响。在自己的频道上，厄尔决定何时回应一场争执、何时置之不理。在Netflix，故事团队决定如何剪辑、编排并在一季节目中完成这些情节节点。一位职业生涯都在管理自己叙事的创作者，即将看着发行商替她管理这一切，面对的观众比她能直接触及的任何受众都更多。好处在于，专业剪辑能以片段滚动永远做不到的方式，让混乱的一年变得清晰可读；风险则是，同样的剪辑也可能磨平她的追随者最初所钟爱的那种具体、随性的特质。…
02 · NETFLIX
Netflix的快讯纪录片重现了那个下午：唐纳德·特朗普离开在土耳其举行的北约峰会，藏身一辆餐车悄悄走下空军一号，改乘另一架飞机回国，而他的随行记者团却登上作为诱饵的空军一号起飞。讲述者，是直到落地才看穿这一调包的记者们。
03 · NETFLIX
一部从 2024 年那场令菲托·帕兹离开舞台的意外倒着搭建起来的纪录片，是传记剧集《El amor después del amor》的第一人称对照篇。
04 · NETFLIX
《绅士们》第二季追随Eddie Horniman和Susie Glass将Bobby Glass的犯罪帝国扩展至欧洲大陆。当Bobby Glass的决策越来越不理智时，两人被迫在忠诚与行动之间做出抉择。Hugh Bonneville、Michele Morrone和Benedetta Porcaroli加入阵容。
05 · NETFLIX
塔普西·潘努饰演一位母亲，在女儿被掳走的同一场袭击中失明，被迫在一座满是易容者的小镇里追查拐卖团伙。德瓦希什·马基贾与卡妮卡·迪隆的动作惊悚片将于9月3日在Netflix上线。
06 · NETFLIX
《Wentworth》靠一群无名演员打响名号；它在 Binge 的重启却反其道而行，签下金球奖得主，要把衍生剧做成事件级剧集。
07 · NETFLIX
二十五年之后，布莱恩·纳彭伯格没有把他的《转折点》系列收束在指挥室，而是收束在那些无人过问、却被交付了「9·11」后果的人身上。