本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · NETFLIX
西班牙喜剧中有一脉，把职场当成高压锅，目不转睛地等着锅盖崩飞。《Go Team!》就属于这一脉。这部影片——国际发行时使用这个英文片名，在西班牙本土则叫《Gracias, equipo》——讲述了一家名为Tío Mochales、由家族经营、日渐衰落的奶酪公司，把全体员工拉去公司发源地的乡村搞团建，对外宣称是让大家重温企业创始价值观的周末。然后裁员的消息走漏了风声，信任游戏就不再是游戏了。 https://www.youtube.com/watch?v=0rGS5_SXveg 该片以黑色喜剧的姿态登陆Netflix，集结的西班牙银幕演员阵容之深厚，足以同时撑起两部电影。玛丽贝尔·贝尔杜（Maribel Verdú）与亚历山德拉·希门尼斯（Alexandra Jiménez）领衔主演，佩德罗·卡萨布兰克（Pedro Casablanc）、劳尔·特洪（Raúl Tejón）、布兰卡·马丁内斯（Blanca Martínez）、伊斯梅尔·弗里奇（Ismael Fritschi）和维克托·雷布尔（Víctor Rebull）共同出演，萨图尼诺·加西亚（Saturnino García）和佩佩·比尤埃拉（Pepe Viyuela）特别亮相。影片由迭戈·努涅斯·伊里戈延（Diego Núñez Irigoyen）执导，剧本出自阿多尔福·巴洛尔（Adolfo Valor）与克里斯托瓦尔·加里多（Cristóbal Garrido）之手，由曾制作《名校风暴》的Zeta Studios出品——这等于在说，流媒体平台将此片视为一部标志性的西班牙原创作品，而非充数之作。 当然，这场团建从来就不是关于团建本身。团队建设是那种人人都同意参与、但没几个人真正相信的企业仪式；它的整套语法——破冰游戏、集体用餐、关于“大家庭”的演讲——都建立在一种安全感之上，而裁员悄无声息地取消了这种安全感。这正是影片赖以运转的引擎。剥去委婉语，这个设定几乎残忍得精炼：把即将被解雇的人聚在一起，让他们证明自己属于这里，然后看看当薪水摆在桌面上时，“归属感”的代价是什么。 六十年来，西班牙一直在以这种或那种形式讲述这个笑话，而且讲得比几乎任何人都好。路易斯·加西亚·贝尔兰加（Luis…
02 · NETFLIX
一百个意大利人走进一座为抹去履历而建的竞技场。奥运跳水奖牌、国家队橄榄球荣誉、吊环上的体操冠军、长达十年的黄金时段名气——一旦首轮挑战开始，这一切都毫无意义。这种抹除并非节目的副作用，而是它的全部前提，也是它存在的理由。 https://www.youtube.com/watch?v=e3n_g-wy4gQ 《体能之巅：意大利》是《体能之巅》的首个国别版本。这部韩国竞技节目于2023年登陆Netflix，成为平台最大的非虚构类出口作品之一。规则原封不动地跨越国界：一百名选手入场，一系列体能挑战不断淘汰参赛者，赛制层层递减，直到最后一人屹立不倒。意大利版标题直白地揭示了这一机制——从一百到一。 在任何一个单项挑战播出之前，值得关注的理由在于选角逻辑。Endemol Shine Italy构建了一个阵容：声誉既是主要看点，又是赛制承诺要剥离的东西。游泳名将费代丽卡·佩莱格里尼（Federica Pellegrini）、奥运跳水选手塔尼娅·卡尼奥托（Tania Cagnotto）、体操运动员尤里·凯基（Jury Chechi）、前意大利国家队橄榄球球员米尔科·贝尔加马斯科（Mirco Bergamasco）、歌舞女郎兼踢拳手伊丽莎贝塔·卡纳利斯（Elisabetta Canalis）、前橄榄球运动员兼电视面孔阿尔维塞·里戈（Alvise Rigo），以及内容创作者路易斯·萨尔（Luis Sal）——他们与大约九十名大多数观众从未听说过的参赛者站在同一起跑线上。选手年龄从22岁到60岁不等，各自擅长的领域几乎毫无共同之处。 该系列所依托的张力是结构性的，而非个人化的。通过让摔跤手、跳水运动员、体操运动员和网红完成相同的挑战，赛制在任何人开口之前就提出了一种论点：专长是狭隘的，一枚跳水奖牌只证明跳水方面的卓越，除此之外别无其他。竞技场被设计成中立地带，而中立地带恰恰是专精者损失最大的地方。冠军的全部优势是一套条件，而赛制的目的正是要移除这些条件。 这一论点抵达了一个有着悠久名人耐力电视传统的国家。意大利观众多年来目睹名人在《名人岛》上忍饥挨饿，在《极速前进》中横跨大陆。《体能之巅》改变了这一类型的筹码。问题不再是谁能耍心机、靠魅力或在社交上熬过他人，而是当挑战对所有人一视同仁时，谁的身体能撑到最后。这是一个更严苛、更直白的版本，意大利观众早已熟悉这种交易的本质。 并非所有元素都能自动跨越国界存活下来，原版韩式语法便是其中之一。《体能之巅》之所以成功，是因为它以严肃的态度对待体能竞技——竞技场的规模、设计得看上去真正残酷的挑战，以及拒绝滑向综艺喜剧的立场。该系列随后通过第二季韩国版《地下》、以及并行拓展的《体能之巅：亚洲》和《体能之巅：美国》构建了这套语法。意大利版制作的核心任务，是再现这种严肃性而非软化它，保留机器本身，只改变在其中运转的人群。 这正是改编作为电视工艺变得有趣的地方，而不仅仅是一份演员名单。一个节目模式是一套规则，但它也是一种基调、一种规模，以及一系列关于观众愿意将多少痛苦视为体育而非奇观的假设。在意大利——这里的真人秀类型本能地倾向于个性和戏剧化——再现这些假设是一场真正的考验。一个模式在翻译中保留了什么、丢失了什么，才是每个本土版本背后真实的故事。 预告片直接兜售了承诺：身体对抗器械，场地大到难以追踪，一场被设计得残酷而非戏谑的竞赛。它也将知名面孔放在最前面，而正是在这里，节目模式的矛盾变得可见。节目坚称声誉救不了任何人，而营销却完全依赖于它集结起来的那些声誉。两者同时成立，而该系列必须在八集里维持这一矛盾。 无法提前解决这一矛盾，这正是这一季值得追看的原因。如果最后屹立的选手是一位前奥运选手，那么节目模式看起来就悄悄偏向于它声称要抹去的血统。如果是一位无名之辈，那么血统从头到尾都只是噱头，对预告片有用，对结果毫无意义。无论哪种结果，都具体说明了这场竞赛究竟在衡量什么。 而这正是该系列带入每个市场、却从未真正回答的问题：最后屹立的那具身体，是否证明了某种关于“最完美身体”的可迁移结论，还是仅仅证明了这个特定的人，在特定的日子里，最擅长这些特定的挑战。标题是一个节目模式制造出来却无法担保的主张。获胜者能证明的，最多只是他们在这场游戏中击败了这九十九个人——这与节目赋予他们的“最强者”称号并非同一回事。 对Netflix而言，意大利版也是一次概念验证。策略清晰可见：拿一部针对单一国家的非虚构类爆款，保持制作机器完整，换入新的国家人口，在每个市场制造一个全新的发现窗口。将八集拆分为四周的周更模式，将这一窗口拉长至九月中旬，而非一次性释放，给予该竞赛四次独立的机会冲击排行榜榜首。 《体能之巅：意大利》将于2026年9月11日在Netflix首播。该季以周更形式发布：前三集于9月11日上线，第四、五集于9月18日上线，第六、七集于9月25日上线，第八集即最终集于10月2日上线。
03 · NETFLIX
安娜贝尔遭到袭击后陷入昏迷，随即成为器官贩卖网络的追捕目标。护士拉斐尔拥有聆听亡者声音的能力，是唯一能在敌人找到她之前保护她的人。
04 · NETFLIX
在《崛起的卡南》最终季之后，格罗斯曼重返弗洛西一角，成为萨莎·佩恩在前传中拓展的《权欲》宇宙的连接组织
05 · NETFLIX
一场家庭丑闻断送了赛艇少女的前途，她转入一所没有女子队的精英学校。在这部Netflix剧集里，她重返水面的唯一途径，是执掌男子赛艇队的舵。
06 · NETFLIX
经纪公司ASK关门五年后,经纪人们在一部Netflix电影里重聚。安德烈娅首次执导,却在开拍前几天痛失男主角,只能重新选角并把老团队一个个找回来。
07 · NETFLIX
当Karen搬到Bergen，受邀加入街区最私密的美食晚宴俱乐部，这些夜晚似乎承诺一切——美酒、适合的伴侣、完美生活的架构。然后一栋别墅付之一炬，Evert死去，维系整个小圈子的「友谊」被证实始终如此：一套互相沉默的结构。改编自Saskia Noort同名小说的Netflix荷兰悬疑剧，由Loes Haverkort主演，七集，9月10日全球上线。