本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · PRIME VIDEO
悲伤与渴望很少能像在 Love of Your Life 中这样自然地共处于同一画面。这是摄影师转型导演瑞秋·莫里森执导的第二部长片。
02 · PRIME VIDEO
奥利芙·史密斯不相信任何她无法测量的东西，这就是为什么她在《爱情假说》中最鲁莽的行为是把一段关系变成一项测试。为了说服她最好的朋友她已经从共同的暗恋中走出来，她吻了在走廊里遇到的第一个男人——亚当·卡尔森，整个生物系都学会畏惧的教授——然后请求他继续维持这个假象。她是一个设计实验的科学家，而她忘了考虑一个她永远无法控制的变量，那就是她自己。 https://www.youtube.com/watch?v=xwdamnfS6IM 这就是Prime Video改编自艾莉·黑兹尔伍德2021年小说的引擎，一部关于两个人宁愿进行受控试验也不愿承认感情的浪漫喜剧。莉莉·莱因哈特饰演奥利芙，一位三年级博士生，她的研究是真实的，而她的社交生活是一个四舍五入的错误；汤姆·贝特曼饰演卡尔森，他在研讨会上拆解同事的名声正是为什么没有人相信奥利芙会接近他的原因。这种安排对他们双方都合适——她得到掩护，他得到系里希望看到的本地人脉的表象——而喜剧来自观看两个研究人员将求爱视为一种协议，带有条款、界限和约定的结束日期。 克莱尔·斯坎伦执导这一点很重要，因为这是她第二次围绕一段超出其自身契约的制造关系来构建电影。她在2018年的《临时同居》中，让两个过度劳累的助理为他们的老板策划了一段恋情，却发现机器反噬了操作它的人；《爱情假说》则把这种设计交给了情侣自己。斯坎伦以怪诞双人戏的风格工作——时机、言语交锋、两个演员在画面中独处——而不是场面，她偏爱的假约会装置是这一类型最古老的把戏：一种借口，迫使两个对手接近，直到接近完成其余工作。这里的新颖之处在于，这个借口是用主角自己的职业语言写成的。当科学家谈论假设、对照组、混杂变量时，他们描述的是将世界保持在安全距离之外直到它被证明的方式。电影借用了这种语言，然后移除了安全性。 这种传承很容易定位。现代假约会喜剧从Netflix的青少年电影机器——《致所有我曾爱过的男孩》将契约恋爱变成了模板——到《除了你，谁都可以》的戏剧性敌人变恋人，《爱情假说》继承了这些节拍以及改编带来的粉丝期望。黑兹尔伍德的小说最初是《星球大战》同人小说，后来成为BookTok现象，几乎单枪匹马地让STEM背景的浪漫故事成为一个商业类别。这一起源带来了一群在任何一个画面存在之前就拥有奥利芙和亚当的观众，也带来了小说从未隐藏的主题：女性在学术科学中的流失，以及资深男性教员与资历较浅的女性之间权力的梯度，这些女性的职业生涯可能被他们塑造或终结。一部浪漫喜剧必须轻描淡写地处理这一点，但前提让它留在房间里——这个笑话之所以有效，正是因为这种不平衡是真实的。 莱因哈特，走出《河谷镇》的长长阴影，被塑造成与使她成名的角色相反的类型，她也是执行制片人，这表明这是多么刻意地作为她的载体来构建。贝特曼，以《她的双眼背后》中盘绕的威胁和《东方快车谋杀案》中的表演而闻名，也在扮演与他自己风格相反的角色：这个可怕的教授，他的严厉最终被证明是他最不有趣的地方。在他们周围，瑞秋·马什饰演安，她的幸福引发了整个骗局的朋友；贾布基·杨-怀特和尼古拉斯·杜弗内填补了校园浪漫故事需要有人气才能感觉真实的实验室和友谊世界。莎拉·罗斯柴尔德撰写了剧本，改编一部第一人称小说，其内心独白——奥利芙像在回顾别人的数据一样叙述自己的感受——是最难翻译到银幕上的东西，也是电影赖以生存或失败的关键。 对于Prime Video来说，这次发行也是一种策略。在2024年的《你的想法》和《除了你，谁都可以》的流媒体来世之后，该平台一直在悄悄构建一个浪漫故事片单，目标是黑兹尔伍德所掌控的确切读者群，并且它将在同一天全球发布《爱情假说》，而不是逐地区发布——这是对一个希望在话语超越它之前成为事件的标题的标准操作。赌注是BookTok读者群会转化为观看周末，而一个可靠地占据流媒体排行榜首位的类型可以承载一部粉丝会数着节拍的改编作品。 电影无法解决——没有任何版本的故事能解决——的是它自身前提提出的问题。如果一种感觉出现在一个双方事先同意的计划中的设计之内，那么它是结果还是产物？奥利芙在实验室里会知道区别。《爱情假说》感兴趣的是科学家意识到她运行了一个她无法再客观阅读的实验，因为她已经成为它的一部分的那一刻。这一类型承诺的幸福结局无法证明哪种解读是正确的；它只能决定停止提问。 《爱情假说》将于2026年9月23日在Prime Video全球开始流媒体播放。由克莱尔·斯坎伦执导，莎拉·罗斯柴尔德编剧，改编自艾莉·黑兹尔伍德的小说，莉莉·莱因哈特和汤姆·贝特曼主演，瑞秋·马什、贾布基·杨-怀特和尼古拉斯·杜弗内联合出演。
03 · PRIME VIDEO
每一部法律剧都始于一场犯罪。而这一部，始于一个已经服完的刑期：一个年轻人因他坚称从未做过的事被关进监狱，一位法学教授将一桩已结案件视为悬而未决的问题。《人身保护令》（Habeas Corpus）的剧名取自法律典籍中最古老的保障——要求法庭说明羁押理由的权利。 这个剧名并非装饰。人身保护令状迫使国家将羁押者带到法庭面前，并出示合法的羁押依据——这是囚犯得以说“证明你有权把我关在这里”的机制。以此命名一部剧集，等于将举证责任放在了剧集希望它所在的地方：落在制度身上，而非被告身上；并悄然宣告，这部剧的同情心倾向于提出质疑的人，而非必须作答的权威。 Netflix即将推出的是一部巴西法律剧，围绕一个冤案复核小组展开——这类小组的唯一使命就是证明司法系统出了错。玛乔丽·埃斯蒂亚诺（Marjorie Estiano）饰演的伊内兹（Inez）是主持该小组的教授；她的研讨课重新翻开了一桩大多数人早已不再想起的定罪案件。这个设定早早点明了真正的主题。问题不仅在于一个人是否无辜，更在于一纸判决能否从作出它的同一套制度内部被推翻——而故事的架构直指这一点。 让这个问题变得复杂的引擎是玛丽娜（Marina），伊内兹最出色的学生，由安妮·加布里埃利（Any Gabrielly）饰演。她带来的不止是野心：官方剧情简介提到，她隐藏着一个与曾伤害过她家庭的冤案有关的动机。这一个细节重新定义了整个课堂。复核小组本应是冷静的、一台衡量证据的机器，而一个对结果怀有私人利益的学生，悄然将其变成了别的东西。 围绕两位主角，制作公司Café Royal集结了一批巴西银幕演员，包括弗拉基米尔·布里什塔（Vladimir Brichta）、丹顿·梅洛（Danton Mello）、玛丽莎·奥尔特（Marisa Orth）、娜塔莉亚·拉热（Natália Lage）和纳鲁娜·科斯塔（Naruna Costa）。这样的选角表明，这是一部有真正肌肉的通俗剧，而非靠类型角色填充的程式化剧集——它告诉你这部剧打算把重心放在哪里。 一个真实案件背后的故事 素材并非凭空捏造。该剧借鉴了Innocence Project Brasil的工作——这个组织致力于接手它认为被错误定罪的案件，并努力推翻它们。这个锚点很重要，因为巴西拥有地球上最庞大的监狱人口之一，而其法院系统有着大量后来被推翻的判决记录。 从这个角度看，一部关于复核小组的剧集，就是一部关于一场真实且尚未结束的辩论的剧集——这场辩论不仅在虚构的法庭上展开，也在真实的巴西法庭上进行。它赋予了这部剧一个纯粹虚构案件所不具备的利害关系：屏幕上的机器是真实存在的机器的翻版，拥有同样的犯错能力，以及同样难以承认错误的困境。 一个记忆悠长的类型 了解《人身保护令》在类型谱系中的位置会有所帮助。巴西电视业围绕犯罪与惩罚已经转了十年。环球电视台的《正义》（Justiça）用整季篇幅讲述判决对铁窗内外的人做了什么；Netflix自家的《机制》（O Mecanismo）则将制度腐败变成了一部以国家为靶子的程式化剧集。这部新剧步入了一个已经布置好的房间。…
04 · PRIME VIDEO
在流媒体时代的大部分时间里，规则简单得令人安心：做出爆款，算法就会保护你。Prime Video 刚刚撕掉了那一页。
05 · PRIME VIDEO
改编自克劳迪娅·皮涅罗小说的《Cathedrals》登陆Prime Video。安娜遇害的案件在无人担责中结案；三十年后，姐姐重返圣地亚哥，说出这个家庭一直沉默的真相。
06 · PRIME VIDEO
《Neagley》把里彻最信任的战友带到芝加哥，让她经营自己的私家侦探事务所。一位朋友被认定为意外的可疑死亡，将她重新拉回自己的过去。
07 · PRIME VIDEO
改编自克劳迪娅·皮涅罗的小说，共六集，将一桩始终未破的案件移到圣地亚哥；阿尔弗雷多·卡斯特罗与保利娜·加西亚饰演这对父母。