本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · 电视节目
两个深谙被渴望之道的人打了一个赌。他们要像将军调动军队那样，在他人心中制造欲望，输掉赌局的人要用自己世界里唯一允许保留或放弃的东西来偿还——那就是名声。这就是《丑闻》的核心引擎，它比现在这部承载着这个名字的剧集还要古老。这个故事以前就被讲述过，在另一个时代，用另一种语言，而它的生命力，恰恰是它最有趣的地方。 https://www.youtube.com/watch?v=vxyzFk_z-Wc 《丑闻》是一部八集的Netflix剧集，一部以朝鲜宫廷为背景的韩语古装剧，它将韩国荧屏上最知名的两张面孔置于故事中心。孙艺珍饰演赵夫人，一位贵族女子，她学会了在儒家礼教中游刃有余，将其视为一套可供博弈而非遵守的规则。池昌旭饰演赵元，那位以风流韵事闻名的浪荡公子。Nana（歌手兼演员林珍娜）饰演惠妍，一位年轻的寡妇，她成了这对搭档赌局中的筹码，而非参与者。 设定看似简单，实则刻意残酷。赵夫人和赵元约定，要在他们的阶层内部策划一系列诱惑——拆散一桩婚姻，毁掉一个名声——精心制造出的亲密关系，最终只是为了被消耗。这个前提把卧室变成了棋盘，把欲望变成了唯一通行的货币。让这个安排变得一触即发的，是这两位操盘手在欺骗彼此方面，和欺骗其他人一样娴熟。这个赌局只有在他们俩都没有产生任何无法控制的情感时才能维持，而故事存在的意义，恰恰就是要打破这种条件。 故事的三次转世 这套机制并非全新，该剧也无意假装如此。《丑闻》翻拍自2003年李在容执导的电影《丑闻：朝鲜男女相悦之事》，那部电影由李美淑、裴勇俊和全度妍主演——而这部电影本身又是对皮埃尔·肖代洛·德·拉克洛1782年小说《危险关系》的移植，那是一部由书信构成的故事，讲述了两位法国贵族通过诱惑展开的战争。这是这个故事穿上的第三副躯壳：一部由信件编织而成的小说，一部由朝鲜丝绸和烛光构建的电影，以及现在这部横跨八小时的连续剧。每一次改编都改变了武器。拉克洛笔下的人物用文字战斗——他们的信件不是对情节的评论，它们本身就是情节。任何新改编都必须回答的问题是：当故事不再通过书信，而是通过特写镜头和剧集来讲述时，什么能取代信件的位置。 观众们带着各自对故事的既有认知而来。对西方观众来说，参考点是斯蒂芬·弗雷斯的《危险关系》（1988）及其高中版改编《危险性游戏》（1999）；对韩国观众而言，记忆中是《丑闻：朝鲜男女相悦之事》本身，以及它背后一系列朝鲜宫廷欲望电影——《方子传》、《后宫：帝王之妾》、《美人图》——这些电影长期以来一直利用古装来谈论当下无法直言的权力问题。一部翻拍作品要同时与所有这些作品竞争。它唯一的结构性优势在于长度：八集的时间为缓慢积累的博弈动作留出了空间，而两小时的电影则不得不压缩，这种缓慢积累恰恰是拉克洛式情节最能发挥效力的节奏。 幕后操盘手 这个问题落到了有能力认真对待它的人手中。导演郑址宇的职业生涯一直专注于欲望及其后果——《快乐到死》的情色情节剧，《银娇》的忘年张力，《Somebody》的监视恐惧——而朝鲜宫廷的阴谋诡计为他提供了古装框架来承载同样的主题。剧本由李胜英和安惠成执笔，改编自一个以结构而非氛围为标志性特征的原著。《危险关系》是一部精密的机器：每一次诱惑都是一步棋，必有一步反制；每一次坦白都是一次佯攻。改编作品的成败，取决于它能否让这个结构保持紧绷，还是任其松散成氛围和服饰。 选角本身也传递着信息。孙艺珍自《三十九》之后的首部剧集，她最出名的是温暖的角色——《爱的迫降》中的浪漫女主角，群像情节剧中的情感支柱。让她来扮演战略家，让沉着冷静读起来像威胁，让温柔体贴读起来像策略，这是剧本中最大胆的赌注。池昌旭则带来了相反的经历：一位动作和惊悚片的主角，被要求用身体力量换取说服这种更安静的暴力。而Nana，她的荧屏作品已稳步摆脱偶像出身，她承担的角色承载着故事的良心——她是那个被游戏玩弄，而非参与游戏的人。 不断重建的牢笼 这个故事能跨越三个世纪和两种文化而流传下来的原因，在于它的牢笼在不断重建。拉克洛笔下的法国贵族阶层中，女性的权力只能通过卧室来施展，因为其他所有门路都被封死了。朝鲜王朝提供了同样的算术，只是调性不同：寡妇的贞洁被当作公共美德来监管，女性的价值以沉默来衡量，名声是她唯一被允许持有的资本，因此也是唯一值得摧毁的东西。把故事移植到这里，诱惑的情节就不再是挑逗，而更接近于经济学。赵夫人将礼教武器化，因为礼教是这个体系赋予她的唯一武器。 早期的宣传倾向于使用“情欲”这个词，这个标签并非错误，只是不完整。热度是故事用来吸引注意力的表面，而在表面之下，它在做更冷峻的事情：通过观察人们在体制内愿意用什么来换取优势，来审视一种社会秩序。情色描写是真实的，但它是工具性的——是货币，而非目的。一个忘记了这一点的《丑闻》版本，会沦为一部古装爱情剧；而一个记住了这一点的版本，则会成为一项研究：一个被操纵的系统如何将亲密关系变成武器，并将这把武器不成比例地交到那些同样因使用它而受到惩罚的人手中。 平台的选择本身就是论点的一部分。一部朝鲜王朝古装爱情剧是Netflix的刻意之举，该平台在韩国以生存惊悚片和当代黑色电影建立了声誉；一部礼仪题材的精品史剧赌的是，一部西方观众半熟脸、经过韩国历史过滤、并由两位一线明星主演的作品，会比其中任何一个元素单独传播得更远。这是流媒体时代对李在容2003年所作所为的回应——引进一桩法国丑闻，并相信这株移植的植物能够存活。 游戏无法解决的问题 该剧从拉克洛那里继承，并且无法在不背叛他的情况下解决的，是游戏核心的陷阱。两位玩家相信自己自由，是因为他们操纵规则而非遵守规则。但是，一个只能通过诱惑来行使权力的人，并没有逃离牢笼——他们只是学会了装饰它。赵夫人和赵元能否分清赢得赌局和被赌局毁灭之间的区别，以及这种混淆给被当作筹码卷入其中的寡妇带来了什么代价，是故事从未让它的阴谋家们得到过有利答案的问题。 《丑闻》将于2026年9月18日在Netflix首播，共八集，韩语对白，由Movierock和Cine Forest制作。孙艺珍领衔主演，池昌旭和Nana共同主演，韩善伙和姜灿熙（SF9成员，艺名Chani）饰演配角。对于熟悉《丑闻：朝鲜男女相悦之事》的观众来说，乐趣在于比较；对其他人而言，这是一个完整的故事，讲述两个人为了证明没有什么能伤害到自己，究竟能走多远。原著对这个问题一直有答案。那答案从来都不是令人安心的。
02 · 电视节目
HBO Max上线日本悬疑剧《极致复仇：舍弃面容的家政妇》：一个在四年昏迷中被抹去的女人改名换脸，以家政妇身份潜入曾想杀死她的家庭。
03 · 电视节目
《JAŸ-Z in 8》是HBO Max的纪录片剧集，Jay-Z与里克·鲁宾每集拆解两首歌，回顾横跨三十年的作品。
04 · 电视节目
陪审团判莉齐·博登无罪，公众却从未接受。Netflix 选集第一次把真实罪案的机器对准一名被法律宣告清白的女性。
05 · 电视节目
身为画家的女主角为重返事业雇来一位保姆。看似完美的帮手，很快成为家中最贴近的威胁。
06 · 电视节目
一位急诊外科医生在毫无选择的情况下进入了一家美容诊所。她在那里发现的，不只是修复身体与美化身体之间的差别——而是在这个体系中，究竟是谁从两者之间的模糊地带中获益。假面美颜带着这个行业不愿正面回答的问题，来到了Netflix。
07 · 电视节目
Netflix动画衍生剧第二季将于9月17日以8集形式上线，以情人节为背景展开关于阴暗面世界的新一轮恐怖故事。Eric Robles与Jennifer Muro继续担任主创，澳大利亚Flying Bark Productions延续第一季的复古80年代动画风格。Odessa A'zion与Janeane Garofalo回归配音阵容。