马萨诸塞州的一个陪审团看着一名被控用斧头劈开父亲和继母头骨的女子，判定她并未做过这样的事。莉齐·博登以自由之身走出新贝德福德的法庭。可这个国家自那以后始终不肯接受这个“是”：在法律早已不再把她当作嫌疑人之后很久，公众记忆仍把她扣留为疑凶，将她封进一首四行便定她罪的校园童谣里。判决与传说之间的这道裂缝，正是新一季所立足的土地。

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

《怪物：莉齐·博登的故事》是瑞恩·墨菲与伊恩·布伦南为 Netflix 打造的真实罪案选集的第四季，也是首次围绕一名真实女性展开的一季。埃拉·比蒂担纲主角。这一季重演福尔里弗的凶案与随后的审判，把家中女仆布里奇特·沙利文从案件的边缘拉向戏剧的中心。薇姬·克里普斯饰演沙利文；父亲安德鲁·博登由查理·汉纳姆出演，继母艾比由丽贝卡·豪尔饰演，姐姐艾玛则是比莉·劳德。

让这一季与众不同的一切，在看到第一个镜头之前就能读出。怪物这台机器，是为了解剖那些罪行从无疑问的男人而造的。杰弗里·达默认了罪。梅内德斯兄弟被定了罪。埃德·盖恩被带着证据当场擒获。那几季能够从罪行走向对凶手的一种冷峻理解，因为罪行已成定局。博登是法律宣告无罪的第一个主角，于是那条熟悉的弧线无处可去。没有可抵达的供认，没有需要解释的定罪。剩下的只有横向的移动——在一个从不被允许对其下判断的女人的、彼此相争的多个版本之间。

撑起这一季的决定是语调，而这是个奇怪的选择。据说墨菲与布伦南把这批素材当作女性主义黑色喜剧而非恐怖来处理，给一个维多利亚时代的家庭铺上当代流行乐——凯特·布什和 Wet Leg 等名字都在传——好让当年与此刻之间的一个世纪一再对折。这不是稳妥的一手：怪物这个品牌卖的是不安，而拿一桩双尸命案开的玩笑，一秒钟就会发酸。可这种语调比庄重更贴合此案。无罪判决本身就是个反讽的物件：法庭说一套，公众信另一套，两个判决同时立着。喜剧是少数几种能承载两个互不相容的结论、却不塌进其中任何一个的样式。

选埃拉·比蒂出演，属于同一张设计图。这个角色要求演员停在有罪与无罪之间的空间里而不去解开它，那正是历史把真实的博登留下的位置。预告片就玩这份暧昧，把她呈现得不那么像一个该惧怕的凶手，而更像一个观众被邀请一再重新掂量的形象。在她周围，这一季堆起一批惯于高级暧昧的演员，还有一处意味深长的内部注脚：上一季饰演凶手埃德·盖恩的汉纳姆，这一季回归，成了落在斧头错误一侧的那位父亲。

最意味深长的选角站在故事的边缘。莎拉·保罗森以艾琳·沃诺斯的身份现身——在正是这一类型里，这个名字本身就有分量。上一次“Monster”这个词以这种规模贴上一桩真实案件，是 2003 年那部为莎莉·塞隆赢得奥斯卡的电影《女魔头》，她在片中饰演沃诺斯。一部名为怪物的 Netflix 选集把同一个女人交给第二位演员，并非偶然：剧集向那部把这个词烙在一名凶手身上的电影伸出手，并把它嫁接到一季关于一种文化如何决定该给谁贴标签的故事里。

历史的锚，是那份不信本身。十九世纪的法庭无法让自己相信，一个殷实人家笃信宗教、尚未出嫁的女儿会在自家宅子里抄起斧头，而这份拒绝在庭上的分量不亚于任何证据。这一季对博登与女仆之间纽带的兴趣——据媒体说，是剧集追索的一条线索——把一个法庭当年无从命名的问题重新摆回中央：一个体面的家，是为了把哪些欲望与哪些积怨挡在视线之外而建起来的。卷宗让那段关系悬而未证，而虚构似乎把它当作阅读这个家庭的透镜，而非一桩它声称已经查实的事实。

视野里还有一台更大的机器，这一季似乎清楚自己正在其内部运转。流媒体的真实罪案靠“了结”运转：它的存在，是为了给一头怪物命名，给观众一个安放不安的去处。一桩以无罪收场的案件，拒绝给这一类型它惯常的回报。剧集既喂养这份胃口，又斜眼打量它，用平台上最具商业性的真实罪案品牌去发问：观众为何如此需要一个罪人，以至于一代又一代地推翻陪审团的判断。

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

于是剩下的，是任何判决都触不到的东西。定罪给一种文化一头可以归档、可以遗忘的怪物。无罪判决给它留下一个必须继续争论的女人，因为那场争论从未被正式合上。这一季押的注是：那场争论才是真正的故事，而观众看完八集所站的位置，与陪审团离开法庭时几乎相同——无法就自己方才所见彻底达成一致。

《怪物：莉齐·博登的故事》将于 2026 年 9 月 17 日在 Netflix 上线，八集一次性放出。除比蒂、克里普斯、汉纳姆、豪尔与劳德外，演员阵容还包括饰演南斯·奥尼尔的杰西卡·巴登、饰演舅舅约翰·莫尔斯的乔伊·波拉里，以及饰演艾琳·沃诺斯的莎拉·保罗森。六集由马克斯·温克勒执导，其余两集由莎拉·阿迪娜·史密斯执导。