这部改编自五十年代阿根廷漫画的剧集终于来了，万众瞩目。正如我们将看到的，这部作品本身就是一个充满历史背景的政治符号。此外，Netflix 的这次改编确实值得一看。与近期那些并未令人失望的流媒体文学改编作品一脉相承，《永航员》是一部出色的剧集，它重新演绎了一个具有巨大国际影响力的、令人难以置信的人文故事。
你以为末日题材剧集是近些年才有的吗？我们将看到，作为其基础的阿根廷漫画，是一部开创性的作品，引发了全球现象。
故事始于一个不可能的场景：夏夜的布宜诺斯艾利斯飘起了雪。但这并非轻柔的飘雪，而是寂静、迅速且致命的。任何被雪触及的东西——人、动物、植物——都会瞬间死亡。几小时内，这座充满活力的阿根廷首都变成了一座白雪覆盖的坟场，数百万人丧生，少数幸存者被隔绝、恐惧，与那个消失在有毒白毯下的世界失去了联系。这个令人不寒而栗的场景，正是 Netflix 雄心勃勃的新科幻剧集《永航员》的开端，该剧将于 2025 年 4 月 30 日全球首映。
剧集由里卡多·达林饰演胡安·萨尔沃——一个被迫投入非凡斗争的普通人。首季共六集，对这家流媒体巨头而言是一项重大投资。这是《永航员》首次被搬上银幕。这部 1957 年的图像小说由作家赫克托·赫尔曼·奥斯特黑尔德和艺术家弗朗シスコ·索拉诺·洛佩斯创作，深深植根于阿根廷的文化和政治意识之中。
漫画：阿根廷的传奇
在 Netflix 推出这部高预算剧集之前，在全球翘首以盼之前，首先有的是这部连环漫画。《永航员》最初于 1957 年至 1959 年间，在阿根廷杂志《Hora Cero Semanal》上每周连载。由赫克托·赫尔曼·奥斯特黑尔德编剧，弗朗シスコ·索拉诺·洛佩斯绘制粗粝而富有感染力的插画，这部长达 350 页的叙事以其描绘人类在神秘外星入侵下的绝望挣扎，牢牢抓住了读者。故事通过胡安·萨尔沃的视角展开，最初他只是一个在布宜诺斯艾利斯郊区的家中与朋友玩“Truco”（一种流行的纸牌游戏）的普通人，这时致命的雪开始降下。他、他的家人和朋友们成了不情愿的幸存者，被迫临时制作防护装备，并冒险进入如今充满敌意的城市。
《永航员》因其质量和深度迅速获得认可，超越了媒介本身，成为阿根廷历史上或许最重要、最具影响力的漫画，其影响力遍及整个西班牙语世界。其持久的力量不仅在于扣人心弦的情节，还在于其丰富的主题层次和独特的阿根廷视角。尽管故事背景设定具体——布宜诺斯艾利斯可辨认的街道和地点——但通过其深刻人性化的人物和关于生存、团结与抵抗的永恒主题，故事获得了普遍的吸引力。
奥斯特黑尔德本人阐述了一个关键主题：《永航员》真正的英雄不是个人，而是集体。这种对群体生存和协作努力的关注是刻意的选择，将作品定位为对当时美国流行文化中盛行的“硬汉个人主义”的反击。叙事展示了普通人——务实的知识分子法瓦利、开朗的工人佛朗哥、普通人萨尔沃——如何必须团结起来，汇集资源和勇气，在内部猜疑和外部威胁中求生存。这种对集体的强调不仅仅是一种叙事手法；它反映了一种特定的政治和哲学立场，一种反主流文化的宣言，倡导社区精神而非孤胆英雄主义，而这源自一个常常感觉处于全球权力边缘的国家。
此外，《永航员》充满了政治寓言。入侵者很大程度上是隐形的，其主宰者仅被称为“他们”（Ellos）。他们通过中间人行动——被奴役的外星种族，如昆虫般的“甲壳虫”（Cascarudos）或悲剧性的“手”（Manos），后者自己的双手控制着致命技术，但其行动是出于恐惧。这种等级结构被广泛解读为帝国主义的隐喻——全球大国操纵附庸国或派系的幕后黑手——并且随着时间的推移，越来越被视为对阿根廷自身政治动荡和军事独裁循环的批判。奥斯特黑尔德的帝国主义概念是宽泛的，涵盖了任何基于剥削的不平等力量造成的征服。后来的重制版和续集将使这些政治维度更加明确。
其视觉形象，特别是带有多个目镜的临时防护服，成为了标志性的象征。这些源于故事中需求的服装，转变成一种强有力的视觉隐喻，经常出现在布宜诺斯艾利斯的街头艺术中，代表着生存、异化、压迫以及被死亡包围的人性。
从画格到屏幕：重塑经典
将这样一部备受尊崇且复杂的作品改编成影视剧，面临着巨大的挑战。承担这一重任的是导演兼创作者布鲁诺·斯塔尼亚罗，他是阿根廷电影界备受尊敬的人物，以在电影《披萨、啤酒和香烟》（Pizza, birra, faso）和具有影响力的电视剧《非法入住者》（Okupas）中对阿根廷生活的粗粝、现实主义描绘而闻名。
斯塔尼亚罗与联合编剧阿里尔·斯塔尔塔里合作，做出了几项关键决定，将 50 年代的连环漫画转化为 2025 年的电视剧集。
设定在当代： 最显著的变化是将时间线从 50 年代末更新到现代。斯塔尼亚罗解释说，这样做是为了让现代观众也能感受到原作那种强烈的即时感。目标是让城市成为当今观众能够辨认的“鲜活存在”，确保灾难感觉直接而真实，就像 1957 年的读者感受到的一样。
一个更年长的胡安·萨尔沃： 选择（拍摄时）68 岁的里卡多·达林饰演主角，从根本上改变了主人公。原作中的萨尔沃更年轻，其体格更多地由即刻行动的需求所定义。达林饰演的萨尔沃被设想为具有“更成熟的个性”，依赖于经验、记忆，或许还有埋藏的创伤。斯塔尼亚罗最初对于选择一位年长演员来扮演这样一个对体力要求很高的角色有所犹豫，但他抓住了这个机会去探索“一个面对不可能选择的男人的脆弱性”，他不是典型的动作英雄，但必须重新连接“旧的本能”，并将暴力作为最后手段重新学习。英雄的老龄化引入了关于传承、悔恨以及过去经历对当前行动影响的潜在新主题，这与原作侧重于原始、即时生存本能有所不同。
剧集结构： 将原作连载的、通常较为“短暂”的每周内容转化为六集一小时的剧集，需要精心的叙事构建。执行制片人马蒂亚斯·莫斯特林指出，采用剧集形式是“为了充分展现奥斯特黑尔德创作的深度和广度”所必需的。
至关重要的是，改编过程邀请了赫克托的孙子马丁·M·奥斯特黑尔德担任创意顾问。他的参与旨在确保忠实于其祖父作品的核心精神，特别是对集体英雄主义（“没有人能独自得救”）的强调。奥斯特黑尔德家族为改编设定了两个关键条件：必须在布宜诺斯艾利斯拍摄，并且必须使用西班牙语对白，以保留其本质上的阿根廷身份。
根据斯塔尼亚罗的说法，既定目标是保持“忠于漫画的精神，但要用适应现代观众的视角”。这意味着要深入挖掘原作的社会和政治共鸣，同时为科幻题材创造一种独特的阿根廷语境，而不是简单地模仿全球趋势。斯塔尼亚罗自身的背景——以关注阿根廷社会现实主义和边缘化人物为标志——表明他可能会优先考虑漫画中所描绘的那种脚踏实地、足智多谋、近乎“临时拼凑”的生存方式，即使在大规模制作中也要保留其独特的文化质感。
创造末日景象：Netflix 改编幕后
拍摄从 2023 年 5 月持续到 12 月，共计 148 个拍摄日。制作团队使用了布宜诺斯艾利斯的超过 35 个实景地点，将动作牢牢地嵌入城市可识别的景观中——包括环城公路 General Paz 大道以及 Monserrat 和 Núñez 等街区——让城市本身感觉像一个角色，一个如斯塔尼亚罗所愿的“鲜活存在”。大量的实景拍摄辅以超过 25 个虚拟制作场景的使用。
先进技术发挥了关键作用。制作采用了尖端的虚拟制作（VP）技术，使用了虚幻引擎（Unreal Engine）和巨大的 LED 屏幕。布宜诺斯艾利斯的大片区域被数字化扫描和重建，使团队能够在片场投射逼真且可控的背景。这使得复杂的外景戏，特别是那些描绘无处不在的致命雪景的场面，能够以更高的灵活性和真实感进行拍摄，同时也关键性地让制作团队能够在本地控制数字环境，确保特定的阿根廷“身份和现实感”不会在来自国外的通用、预制素材中丢失。然而，这种对技术的严重依赖也带来了一种创作上的张力：需要在全球制作标准和令人信服的特效需求，与捕捉原作漫画和斯塔尼亚罗既定愿景核心的粗粝、足智多谋、“临时拼凑”精神的愿望之间取得平衡。
由玛丽亚·巴塔利亚和胡利安·罗梅拉领导的美术部门的工作，对于建立剧集那令人不安、白雪皑皑的美学至关重要。他们研究了高山环境和各种对雪的艺术描绘，以达到期望的色调，并将原作漫画视为指导。创造致命的降雪本身就需要创新，开发了五种不同类型的人造雪——使用从食盐到干燥泡沫皂等材料——以实现各种实际效果。
该剧由 K&S Films 制作，这是一家享有盛誉的阿根廷公司，曾制作过《荒蛮故事》（Relatos Salvajes）和《犯罪家族》（El Clan）等国际 acclaimed 电影，进一步表明了该项目的高艺术追求。制片人马蒂亚斯·莫斯特林强调了故事与阿根廷身份以及“aguante”（韧性）这一民族特质的深刻联系，突出了在悲剧和冒险中忠诚与友谊的主题。
《永航员》的规模和雄心具有超越屏幕的重要性。作为阿根廷和拉丁美洲的标志性项目，其创作背景正值国内就公共支持艺术和文化产业展开辩论之际。在此背景下，该剧不仅仅是娱乐；它成为了本地人才和基础设施能力的证明，一个潜在的“文化反抗行为”，在全球舞台上肯定了阿根廷的创造力。
历史、政治与奥斯特黑尔德的幽灵
要完全理解《永航员》，就不能不认识到围绕其创作及其创作者的深刻历史和政治背景。虽然 1957 年的初版带有寓言色彩，但后来的版本——1969 年与艺术家阿尔贝托·布雷西亚合作的重制版，以及 1976 年再次与索拉诺·洛佩斯合作的续集——变得更加明确地政治化。外星入侵的叙事越来越直接地隐喻帝国主义，更尖锐地指向肆虐阿根廷和拉丁美洲的残酷军事独裁政权。
赫克托·赫尔曼·奥斯特黑尔德的人生悲剧性地反映了他作品所描绘的日益加剧的政治动荡。随着阿根廷变得更加激进，奥斯特黑尔德也是如此。到 1970 年代中期，他加入了左翼游击队组织“蒙托内罗斯”（Montoneros），并成为其发言人。这迫使他在 1976 年夺取政权的暴力军事独裁统治期间转入地下，这一时期被称为“肮脏战争”（Guerra Sucia）。他在秘密状态下继续撰写《永航员》的续集，秘密传递剧本。1977 年，在完成续集剧本后不久，奥斯特黑尔德成为了“失踪者”（los desaparecidos）之一——被国家军队绑架。他遭受酷刑并被杀害，遗体至今未被找到。他的四个同样积极参与政治的女儿也遭遇了类似的命运；三个失踪并被杀害，而第四个则在与冲突相关的另一起暴力事件中丧生。
这段毁灭性的历史不可逆转地将《永航员》与独裁统治的创伤融合在一起。这部漫画转变成反抗国家恐怖的有力象征，其与无形压迫力量斗争的叙事与民族经历产生了深刻共鸣。胡安·萨尔沃，《永航员》，成为了对“失踪者”的纪念以及阿根廷争取正义与真相持续斗争的象征。
由斯塔尼亚罗执导、并在奥斯特黑尔德孙子参与监督下进行的 Netflix 改编，不可避免地要面对这份遗产。虽然将背景设定在当代必然改变了原作寓言的具体指向，但核心主题依然强劲。该剧探讨了对抗非人化力量的集体斗争、文明的脆弱性、对权威的不信任以及团结的必要性——这些主题持续与阿根廷的“民族记忆和创伤”产生共鸣，从独裁统治到经济危机。改编所面临的挑战在于，既要尊重奥斯特黑尔德作品中蕴含的特定政治批判——他对帝国主义和国家暴力的激烈反对——又要将这些主题转化为能够触及当代全球焦虑的语境，这些焦虑涉及社会崩溃、隐秘的权力结构以及 21 世纪抵抗的本质。制作《永航员》这一行为本身，在奥斯特黑尔德遇害近五十年后，突出强调他的名字和故事，本身就是一种强有力的文化记忆行为。它挑战了那个试图让他沉默的政权所尝试的历史抹除，重申了他的声音及其作品所代表的故事的不朽重要性。
里卡多·达林饰演的胡安·萨尔沃：面对难以想象的普通人
领衔主演的是饰演胡安·萨尔沃的里卡多·达林。与他搭档的有杰出的阿根廷和乌拉圭演员，如卡拉·彼得森、塞萨尔·特隆科索（饰演法瓦利教授）、安德烈娅·彼特拉、联合编剧阿里尔·斯塔尔塔里、马塞洛·苏比奥托、克劳迪奥·马丁内斯·贝尔、奥里安娜·卡德纳斯和莫拉·菲斯。
达林的演绎是这次改编对原作解读的核心。他将胡安·萨尔沃塑造为一个“普通人”，而非命中注定的英雄。他被描绘成一个上了年纪的男人，或许已经感到被边缘化或“被体制打击”，却意外地被迫面对末日，并动用潜藏的生存技能和领导才能。他的旅程涉及重新发现行动的能力。一个主要的情感驱动力似乎是在毁灭中拼命寻找他的家人，特别是他的女儿克拉拉。
选择达林——常被称为“阿根廷的乔治·克鲁尼”，并且可能是该国在全球最具辨识度的银幕形象——为剧集带来了即时的国际影响力和关注度。然而，这种明星效应引入了与原作漫画不同的动态，原作中的萨尔沃是一个更匿名的形象，让读者可以轻易地将自己投射到他身上。达林固有的魅力和知名度可能会微妙地改变人们对萨尔沃的看法，使他不再那么纯粹地是普通人的替身。
在哪里观看《永航员》
