二十多年来，他是美国电视界中心那个坚忍、不苟言笑的巨擘，他镜头前的形象是如此著名地僵硬，以至于喜剧演员们通过模仿他僵直的姿态和笨拙的介绍来建立自己的整个职业生涯。然而，从1948年到1971年的每个星期日晚上，数千万美国人都会聚集在一起观看他的“真正的大秀”，使《埃德·沙利文秀》成为一个国家级的电视节目，其主持人也成为该国最有权势的文化守门人。导演萨沙·詹金斯的新纪录片《周日最好看：电视主持人埃德·沙利文的隐事传奇》，重新审视了这位媒体史上的巨擘，并对其遗产提出了激进的重新解读。这部影片汇集了林戈·斯塔尔、布鲁斯·斯普林斯汀和艾斯-T等众多崇拜者的证言，认为在那张“伟大的石脸”背后，是一位沉默的革命者——一个蓄意且持续地利用其无与伦比的平台，推动种族融合事业的人，在一个种族隔离严重的美国，将颠覆性的平等信息送入了千家万户的客厅。
这部纪录片旨在讲述其标题所承诺的“隐事传奇”，超越了推出猫王和披头士乐队等老生常谈的故事，揭示了一个隐藏在众目睽睽之下、更深刻且充满政治色彩的叙事。为此，它采用了一种独特而引人入胜的叙事手法：利用Respeecher公司的人工智能语音技术，影片复活了沙利文自己的声音，让他根据自己报纸专栏、文章和私人信件的广泛档案，亲自讲述自己的人生故事。这种技术创造了一种直接而惊人的亲密感，让人感觉仿佛是沙利文本人在身后为自己正名。这是一个战略性的选择，它将影片定位为不仅仅是一部历史记录，更是一次正名行动，挑战观众重新审视他们自以为熟悉的这个人，以及他帮助定义的那个时代。影片认为，沙利文最重大的贡献不仅仅是发现新星，而是永远地改变了美国的声音——以及面貌。
巨擘背后的人
为了理解沙利文在镜头前决策背后的信念，《周日最好看》构建了一幅详尽的传记肖像，确立了他根深蒂固的公平与包容的个人哲学。影片追溯到他1901年出生于哈莱姆区，当时该社区是爱尔兰和犹太家庭充满活力的混合区。影片强调了他父母灌输给他的价值观——无论背景如何，都要尊重他人，并提到了他双胞胎兄弟出生仅数月后夭折的早期悲剧。这种平等主义和个人失落的基础被呈现为他性格中的一个关键元素。
纪录片追溯了他成长过程中的经历，这些经历使他在多元化和种族融合的环境中成长，而这在当时远非寻常。他是一名才华横溢的运动员，高中时在一个种族融合的棒球队打球，这段经历让他得以在运动场上与黑人同龄人平等相待。他的职业生涯始于体育记者，之后迎来关键转折，成为《纽约每日新闻》的百老汇专栏作家，他的专栏“小老纽约”让他沉浸在纽约戏剧界的多彩世界中。影片认为，正是在这里，他的世界观得以巩固。这段个人历史进一步被他与犹太女性西尔维娅·温斯坦的婚姻所塑造。他们的关系遭到了双方家庭的强烈反对，这让沙利文对偏见和狭隘有了直接而切身的体会。影片从这些生活事件中清晰地勾勒出他作为电视主持人的行为轨迹。影片暗示，他的节目选择并非偶然，甚至不仅仅是出于商业头脑，而是他毕生信念的刻意表达。他自己的爱尔兰血统和他妻子遭受反犹主义的经历，为他提供了一个强大而富有同情心的视角，让他能够审视种族主义社会中黑人艺术家的挣扎。纪录片证明，他镜头前沉默的行动主义，源于数十年来镜头后的信念，并以他在20世纪40年代制作的全黑人百老汇歌舞剧《哈莱姆骑士》，以及与舞蹈家比尔·“波杰格斯”·罗宾逊等表演者的深厚友谊为例证——沙利文亲自安排并资助了这位身无分文的明星的葬礼，确保他得到了与其才华相称的盛大告别。
平台的力量
在深入探讨其核心论点之前，纪录片细致地展现了《埃德·沙利文秀》（其前身为《小镇的吐司》）的巨大规模和文化影响力。在23年的时间里，这个节目是星期日晚间的例行仪式，是前有线电视、流媒体或社交媒体时代团结美国家庭的共同文化体验。影片强调了其惊人的观众规模，每周定期达到3500万至5000万观众，这赋予了沙利文在今天几乎难以想象的影响力。如此巨大的影响力使他的舞台成为美国娱乐界最重要的平台。一次亮相被广泛认为能保证成名，能让一个相对默默无闻的人一夜之间家喻户晓。影片通过一个强有力的蒙太奇，展示了众多才华横溢的艺人，从迪安·马丁和杰瑞·刘易斯这样的喜剧二人组，到迪克·范·戴克和杰克·本尼这样的未来传奇，都是在他的节目中首次获得全国性的重要曝光，从而说明了他“造星者”的地位。
纪录片剖析了沙利文看似简单却极为成功的法则：“开场要隆重，要有一个好的喜剧表演，为孩子们准备一些内容——并且要保持节目干净。”这种对多样性的坚持，创造了一个跨越不同年龄和群体的广泛吸引力的节目。在任何一个星期天，观众都可以在同一个舞台上看到世界上最受赞誉的歌剧演唱家和芭蕾舞团，与转盘子杂耍、杂技演员、像托波·吉吉奥这样的木偶师、塞尼奥尔·温塞斯这样的腹语师，以及“罗宋汤腰带”的喜剧演员同台献艺。这种“高雅、通俗及介于两者之间的一切”的融合，确保了每个家庭成员都能找到自己喜欢的内容，从而巩固了该节目二十多年的主导地位。通过量化这种影响力，影片确立了沙利文节目编排的高风险性。当一个主持人拥有全国近半数人口的全神贯注时，每一个选择都变得至关重要。在这种背景下，邀请一位黑人艺术家不仅仅是一次娱乐演出安排；它是一个具有深远社会影响的政治声明。埃德·沙利文剧院的舞台成为了美国本身的缩影，而沙利文作为最终的守门人，控制着谁能进入这个国家的客厅。影片的核心论点在于，他有意识地利用这种权力，不是为了维护种族隔离的现状，而是为了有条不紊地将其瓦解。
电视上的民权战场
《周日最好看》的核心是其令人信服且细致记录的论点，即埃德·沙利文是民权运动的先驱。影片将黑人艺术家——包括雷·查尔斯、詹姆斯·布朗、妮娜·西蒙以及戴安娜·罗斯与至上女声组合等传奇人物——在其舞台上优雅、庄重而有力的表演，与当时暴力种族主义的原始、未经过滤的档案影像并置，后者包括三K党的画面和毫不掩饰的种族隔离主义者的采访。这种对比凸显了沙利文所做之事的革命性。在当时，电视上唯一的黑人面孔常常是像《安迪与阿莫斯》中那样的种族主义漫画形象，而沙利文则将黑人艺人呈现为沉着、有教养且才华横溢的艺术家。纪录片提供了大量例子，说明沙利文如何顶住广告商和南方电视台的巨大压力，坚持邀请黑人表演者。当赞助商，包括福特汽车公司强大的林肯经销商，威胁要撤回支持时，沙利文拒绝退缩。他无视那些批评他邀请过多黑人艺术家，或者认为他们不应由白人音乐家伴奏的言论。
影片聚焦于一些在当时看来是激进的、虽小却具有巨大象征意义的举动。在全国电视上，沙利文公开与纳特·金·科尔握手，并亲吻歌手珀尔·贝利的脸颊——这些简单的充满人情味和尊重的举动，挑战了那个时代的种族主义禁忌，并激起了偏执观众的愤怒。影片认为，这些时刻是经过精心计算的，旨在让习惯于将黑人表演者视为次等人的白人观众，重新认识到他们的人性。这种对黑人卓越才华的持续展示产生了深远的影响。纪录片直接将沙利文的舞台与摩城唱片的全面爆发联系起来。通过为至上女声组合、诱惑乐队、史提夫·汪达和杰克逊五人组等艺人提供一个反复出现的全国性平台，沙利文在使他们的音乐成为“年轻美国的聲音”方面发挥了关键作用。影片中，摩城创始人贝里·戈迪和歌手斯莫基·罗宾逊的有力访谈，为沙利文在他们成功道路上所扮演的重要角色提供了第一手证词。纪录片将沙利文的视觉支持与戈迪自己的承认——他最初因担心疏远白人唱片购买者而避免在摩城专辑封面上使用黑人面孔——进行了对比，从而突显了沙利文电视呈现的革命性力量。他的舞台成为了民权运动本身的表演舞台，邀请了马丁·路德·金最喜爱的福音歌手马哈利娅·杰克逊，后来还为科丽塔·斯科特·金在她丈夫被暗杀后向全国发表讲话提供了平台。影片最引人共鸣的一点是，沙利文的行动主义是颠覆性的。他没有发表宏大的政治演说；他只是周复一周地将黑人的才华正常化。这种不懈、实事求是的融合，直接播送到美国家庭的私密空间，是改变人心和思想的强大工具。
从猫王的摇摆到英国入侵
为了将他为民权所做的巨大贡献置于更广阔的背景中，纪录片回顾了在沙利文舞台上爆发的两次最著名的文化地震。第一次是埃尔维斯·普雷斯利（猫王）。影片讲述了沙利文最初公开拒绝邀请这位备受争议的歌手，因为他扭动的臀部被认为对于家庭观众来说过于“粗俗”。然而，在看到猫王在竞争对手节目中创下的巨大收视率后，沙利文最终让步，以当时前所未有的5万美元签下他三次出场。1956年9月9日的首次亮相吸引了超过6000万观众，占当时全国电视观众的惊人82.6%。他表演了《别太残忍》、《温柔爱我》和《猎犬》等热门歌曲，在全国引起了轰动。影片还涵盖了传说中的第三次表演，当时电视台的审查员著名地命令只能拍摄猫王腰部以上的画面。然而，在节目结束时，沙利文搂着这位歌手的肩膀，并亲自为他担保，告诉全美国：“这是一个真正正派、优秀的孩子。”这位电视界最受信任的主持人的认可，对于让这位备受争议的摇滚歌手被美国主流社会所接受起到了关键作用。
第二次地震性事件是披头士乐队在美国的首次亮相。纪录片详细描述了沙利文的国际人才发掘网络如何在美国成名数月前就找到了这支乐队。1964年2月9日，他们的首次表演成为当时电视史上收视率最高的事件，有7300万观众收看。影片将这一刻呈现为不仅仅是一次音乐首秀；它是“英国入侵”的正式开端，也是整整一代人的决定性文化里程碑，为肯尼迪总统遇刺后仍在哀悼中的国家注入了急需的青春活力。当乐队开始演唱《我所有的爱》、《直到有了你》和《她爱你》时，节目通过屏幕上的字幕来介绍每位成员，包括为约翰·列侬打出的俏皮字幕“姑娘们，抱歉，他已婚”，帮助他们为新的美国观众塑造了形象。通过将这些标志性的、众所周知的故事与对黑人艺术家数十年如一日的持续推广并列，影片提出了一个强有力的潜在论点。它暗示，虽然每个人都记得披头士乐队表演时自己在哪里，但沙利文为种族平等而进行的更安静、更持久的革命，是他遗产中同等重要，甚至更具深远意义的一部分。
一个复杂的遗产
《周日最好看》避免了简单的个人崇拜，呈现了一个复杂且常常充满矛盾的人物的细致画像。虽然在种族问题上持进步态度，但沙利文也是一位专制的制片人，他以“铁腕”管理自己的节目，并以其传奇般的争执而闻名。纪录片毫不避讳他与那些挑战其控制权或保守观念的艺术家的著名冲突。他曾著名地封杀了摇滚先驱波·迪德利，因为这位吉他手被要求表演田纳西·厄尼·福特的《十六吨》，却转而演奏了自己的热门歌曲《波·迪德利》。大门乐队则在吉姆·莫里森事先同意修改《点燃我的火焰》中的一句歌词后，却在直播中唱出了原句“姑娘，我们不能再高了”，因此被禁。滚石乐队被迫将“让我们共度良宵”改为“让我们共度时光”，米克·贾格尔则在镜头前翻白眼以示抗议。而鲍勃·迪伦则在CBS高管告知他不能演唱其政治讽刺歌曲《约翰·伯奇偏执狂蓝调》后，在表演前离开了录影棚。就连巴迪·霍利也因不顾主持人意愿坚持演唱《哦，天哪！》而激怒了沙利文，导致沙利文在节目中念错他的名字，并调低了他吉他音箱的音量。
此外，影片承认沙利文的进步主义有其局限性。这位敢于对抗种族主义赞助商的同一个人，也屈服于“红色频道”反共黑名单的压力，谴责那些被指有左翼同情倾向的表演者。这与他对哈里·贝拉方特的坚定忠诚形成鲜明对比，即使在贝拉方特被列入黑名单后，他仍继续支持他。这些矛盾揭示了一个在深层保守框架内工作的进步人士。他为种族平等而战，以及对白人摇滚反主流文化的不容忍，可能源于同一个地方：对一个有序、爱国的美国特定愿景的信念。他将种族融合视为实现国家承诺所必需的道德要务，而将后一代艺术家的反叛、毒品暗示和反威权主义视为对同一理想的威胁。他是一个勇敢地打破了自己时代最重要的社会规则之一，同时又严厉执行许多其他规则的人。
最终评价
最终，萨沙·詹金斯的《周日最好看》成功实现了其宏伟目标。它令人信服地重塑了一个文化巨擘的形象，要求新一代观众超越那笨拙的姿态和著名的僵硬表达，去看到一个沉默革命者的内心。这部纪录片最大的贡献在于，它有力地展示了电视在使社会变革正常化方面的能力。影片认为，沙利文最持久的遗产不仅在于他向世界介绍的无数明星，更在于他帮助打破的深层社会壁垒。在23年的时间里，他利用他的“真正的大秀”，向一个远非如此的国家，呈现了一个融合、和谐的美国愿景。通过这样做，他倡导了一个简单而激进的理念：才华、尊严和天赋不分肤色。
这部90分钟的纪录片于2025年在Netflix首映。
