Netflix《弥留之国的爱丽丝》携神秘的小丑关卡回归

全球大获成功的日本科幻惊悚剧《弥留之国的爱丽丝》第三季首播，继续讲述在平行反乌托邦世界东京的极限生存故事。该剧一直是其平台上观看次数最多的非英语剧集之一，在超过90个国家和地区进入前十名。剧集建立在一个已有的设定之上：人们必须参加致命游戏才能生存。这些游戏按扑克牌花色和数字难度分类，决定了在这片荒凉都市中的生存法则。**新一季的剧情围绕上一季结尾的惊人揭示展开：一张小丑牌的出现。**这一发展标志着叙事模式的转变，从征服52张牌的有限目标，转变为与一个在已知规则之外运作的未知实体的对抗，从根本上提升了所有参与者的心理和生存风险。

新的现实，被迫的回归

第三季的叙事框架始于一次重大的时间跳跃。由山崎贤人饰演的主角有栖良平（Arisu）和土屋太凤饰演的宇佐木柚叶（Usagi）已回到现实世界，过着平静的婚姻生活。然而，他们的现实被一个关键细节打破：他们对在“弥留之国”的创伤经历没有任何清醒的记忆，尽管这些事件会以令人不安的梦境和幻觉形式出现。**这份脆弱的和平因本季的导火索事件而破碎：宇佐木被一位痴迷于来世的神秘学者龙司（贺来贤人饰）绑架。**这一行为成为有栖自愿重返他曾逃离的危险世界的催化剂，他唯一的目的就是救出妻子。重返后，主角们立即被分开，被迫加入不同的玩家团队，在小丑的掌控下，穿越新一轮的致命游戏。

**这种叙事结构是对原作续集漫画《弥留之国的爱丽丝 RETRY》的策略性改编，而非直接照搬。**漫画中设定了有栖和宇佐木在“弥留之国”后的婚姻，但有栖的回归是由一次个人濒死事故引发的。真人剧集采用了他们已建立关系的核心概念，将角色置于新的现状中，但从根本上改变了他们回归的催化剂。通过将漫画中内在、孤立的事件替换为外部的敌对行为——宇佐木的绑架——剧集引入了一个明确的反派和一场充满动力的救援任务。这一转变有助于构建一个更宏大、由群像驱动的冲突，适合季播电视剧的格式，为其他关键角色的重新参与创造了逻辑机制，并扩展了复杂人际戏剧的潜力。

回归的阵容：盟友、对手和国民

第三季迎来了主要演员阵容的回归，由山崎贤人和土屋太凤领衔，他们的角色现在必须面对“弥留之国”被重新唤醒的创伤。与他们一同回归的还有几位在人头牌游戏中幸存下来的关键配角。三吉彩花再次饰演安梨鹤奈（Ann），她曾是一名警方法医科学家，其理性思维在过去的挑战中至关重要，并且在帮助有栖重返游戏世界方面发挥了重要作用。值得注意的是，本季确认了矶村勇斗饰演的连环杀手盘田素那斗（Banda）和每熊克哉饰演的骗子矢场旺希（Yaba）的回归。这两位角色在幸存者中是独一无二的，因为他们是第二季结束时唯一选择作为“国民”留在“弥留之国”的玩家，将这个暴力、无法无天的世界视为自己的归宿。

这些特定回归角色的精心挑选，在不同哲学派别之间建立了一场根本性的冲突。第二季的结局让每位幸存者都面临一个考验其核心价值观的决定性选择：是返回现实世界，还是留在“弥留之国”。有栖、宇佐木和安选择了回归，寻求重拾他们以前的生活。相比之下，以犯罪和反社会倾向为特征的盘田和矢场则选择了留下。**通过将这两个群体强行拉回同一个叙事舞台，本季制造了一场内在的意识形态碰撞。**有栖的目标是逃离，而现在作为“国民”拥有内部信息的盘田和矢场，可能有着与权力、控制或游戏延续相关的完全不同的动机。这种动态将冲突从简单的“玩家对抗游戏管理员”结构，转变为一场多方面的斗争，其中最不可预测的对手是那些世界观无法调和的同伴。

终局游戏的新玩家

一个庞大的新阵容被引入，参与致命的小丑关卡。最突出的新角色是反派龙司，由贺来贤人饰演的学者，他的行为直接引发了本季的核心冲突。更广泛的新玩家阵容包括大仓孝二、须藤理彩、池内博之、玉城蒂娜、醍醐虎汰朗、玄理和樱田通等，他们的角色将由新游戏的残酷逻辑来定义。这批新参与者的加入起到了关键的叙事作用。**该剧戏剧张力的一个核心组成部分是角色死亡的持续且可信的威胁。**通过引入一大批没有既定叙事弧线的新玩家，剧集恢复了其早期作品中定义的高致命性风险，确保了游戏结果的不可预测性。此外，每个新角色都提供了一个新的视角来探索剧集的反复出现的主题，龙司对来世的学术痴迷，引入了一种以前在玩家中未曾见过的伪科学动机。

电影制作与创作权威的延续

**该剧通过其主要创作团队的持续掌舵，保持了其独特的电影身份。**佐藤信介回归担任导演，确保了已成为该剧标志的一致的视觉和基调语法。佐藤还担任联合编剧，再次与仓光泰子合作，制作由ROBOT Communications负责。本季的视觉执行继续依赖于雄心勃勃且复杂的视觉效果，新的场景包括一个在神社上演的游戏，参与者被火焰箭矢攻击，以及另一个以紧张、高风险的掷骰子为中心的挑战。这种既定的美学是佐藤与摄影指导河津太郎和美术指导斋藤岩男等关键部门负责人长期合作的产物。

**该制作的视觉效果理念是立足于现实的奇观，精心运用计算机生成图像，创造出一个超现实但又被根本改变的东京版本。**例如，标志性的空无一人的涩谷十字路口，是在一个大型露天布景上拍摄的，只有演员和关键的布景是真实的；周围的城市景观几乎完全是CG创作。技术过程侧重于照片级真实感，使用高动态范围成像（HDRI）来创造自然的照明，激光雷达扫描来模拟倒塌的结构，以及摄影测量法来生成物体和角色的3D模型。这种方法通过腐蚀一个熟悉、有形的现实，而不是创造一个纯粹的幻想世界，来增强心理恐怖感。“弥留之国”的恐怖之所以被放大，正是因为它的地点感觉很熟悉；这些熟悉空间的腐化——包括一个东京逐渐被植被收回的景象——是该剧电影语言的核心信条，通过复杂的视觉特效得以实现。

仙境的寓言

**该剧继续作为刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》的黑暗、当代重新诠释。**这种平行是刻意的，从角色名字延伸到主题基础。主角有栖（Arisu）是爱丽丝（Alice）的日语发音，而他的主要盟友宇佐木（Usagi）则翻译为“兔子”。其他角色也对应着仙境中的居民，从行为举止让人联想到柴郡猫的神秘角色苣屋（Chishiya），到“海滨”的领袖帽子屋（Hatter）。除了命名之外，叙事在主题上也反映了卡罗尔的作品。有栖和爱丽丝都是对单调现实感到厌倦的主角，他们被推入一个由不合逻辑的规则和游戏统治的超现实世界，包括一场高潮迭起的槌球比赛。他们的旅程变成了一场身份危机，迫使他们在一个旨在击垮他们的世界中直面自己是谁，最终目标是回到他们曾经希望逃离的现实。

意志的熔炉：主题与哲学的演变

第三季继续深入探讨哲学和心理主题，探索人类在极端压力下的本性、生存的伦理以及对有意义存在的存在主义追求。**“弥留之国”被广泛解释为一种炼狱——一个介于生与死之间的临界空间，其中的游戏是对个人生存意志的考验。**叙事一直探索着对这一现实的一系列哲学回应。像梅花K久间（Kyuma）这样的角色代表了一种存在主义，他们在虚无面前创造自己的意义并自由地生活。而像苣木（Niragi）这样的虚无主义者则拥抱混乱，只在毁灭中找到目的。剧集最终以一种荒诞主义的形式达到高潮，由宇佐木体现，她认为生命不需要一个宏大、抽象的意义；与他人一起奋斗和寻找的过程本身就提供了价值。

然而，本季的叙事结构发展了该剧的核心存在主义问题。前两季探讨了那些对现实世界生活普遍感到不满的角色的生命价值，而第三季则转向一个更微妙的探究：什么样的生活才值得回归？通过首先为有栖和宇佐木建立一个和平的“弥留之国”后现实，然后又猛烈地摧毁它，剧集迫使他们不仅将自己的斗争视为逃离死亡，更是为了夺回他们现在已经体验过的具体、有形的幸福而战。他们在小丑关卡的战斗与他们之前的考验在性质上有所不同。风险已从抽象的“生与死”的冲突，提升为具体的“有意义、被选择的存在与无意义、炼狱般的循环”之间的斗争，为该剧的哲学探索增添了关键的一层。

小丑的赌局

《弥留之国的爱丽丝》第三季被定位为该剧叙事和主题弧线的顶峰。**小丑关卡代表了最后也是最神秘的挑战，其结构为一个包含多轮淘汰赛的锦标赛，旨在将幸存者推向他们身体和心理的绝对极限。**核心冲突由被迫返回他们曾逃离的世界、其核心角色的策略性分离，以及那些拼命希望离开“弥留之国”的人与那些选择将其作为家园的人之间不可避免的冲突所定义。该剧准备就其对生命、死亡以及人类在面对压倒性绝望时锻造意义的意志的持续探索，发表一个决定性的声明。

《弥留之国的爱丽丝》第三季于2025年9月25日在Netflix全球流媒体平台上映。