Netflix 的《怪物：艾德·盖恩的故事》—— 创造现代恐怖的杀手剖析

现代恐怖的面孔戴着许多面具。一张是汽车旅馆经理的面具，他对母亲有着致命的愚忠。另一张是德克萨斯州乡下的一个魁梧身影，他挥舞着电锯，躲在受害者的皮肤后面。第三张则是一个寻求蜕变的杀手，他用女性的皮肤缝制了一套衣服。诺曼·贝茨、皮脸和水牛比尔是铭刻在文化想象中的噩梦，是为几代人定义了恐怖类型的电影反派。然而，这些恐怖的虚构故事都源于一个单一而可怕的历史根源：一个来自威斯康星州普莱恩菲尔德的孤独、看似无害的男人，名叫埃德·盖恩。

Netflix 热门选集剧的下一部作品《怪物：艾德·盖恩的故事》深入探讨了这位男人的生活。他的故事不仅启发了好莱坞，还重新定义了美国文化中恐惧的本质。该剧由瑞恩·墨菲和伊恩·布伦南创作，它不仅仅是叙述盖恩的罪行，更试图探索其遗产所提出的一个更深层次、更令人不安的问题：一个普通人是如何成为“历史上最独特的食尸鬼”的？以及怪物最终是如何并非天生，而是被制造出来的？

奥古斯塔的阴影：普莱恩菲尔德隐士的形成

爱德华·西奥多·盖恩的故事与那座与世隔绝的农场以及统治着它的专横人物——他的母亲奥古斯塔·威廉明妮·莱尔克·盖恩密不可分。在酒鬼父亲乔治和哥哥亨利的陪伴下，埃德在一个由奥古斯塔精心策划的、几乎完全与世隔绝的环境中长大。她坚信外部世界是罪恶和堕落的深渊，因此将家人搬到了威斯consin州普莱恩菲尔德郊外的一个偏远农场，旨在保护她的儿子们免受除她自己以外的任何影响。

奥古斯塔是一个狂热的路德教徒，她向儿子们灌输了对女性的极度蔑视，认为她们是魔鬼的工具，并痴迷于旧约的道德观，经常给他们朗读关于死亡和神罚的段落。埃德与外界唯一的接触是学校，在那里他是一个害羞、内向的男孩，常被同学欺负。其余时间，他都在母亲的严格监督下在农场工作。

随着父亲因心力衰竭去世，家庭结构开始瓦解。这件事非但不是一场悲剧，反而被视为一种解脱，进一步加剧了奥古斯塔的控制。多年后，他的哥哥亨利开始表现出反叛的迹象，质疑母亲强加的与世隔绝，并对埃德对母亲不健康的忠诚表示担忧。不久之后，亨利在农场的一场火灾中神秘死亡。尽管他们当时正一起试图灭火，但在哥哥失踪后，是埃德直接将当局引向了他的尸体，尸体头部有被击打的痕迹。官方最终裁定死因为窒息。

随着哥哥的去世，埃德与母亲绝对影响之间的最后一道缓冲也消失了。当奥古斯塔中风卧床不起时，埃德成了她唯一的照顾者。她的去世让年近40岁的埃德彻底孤身一人，被隔离在一个他几乎不了解的世界里，并被剥夺了他存在的唯一支柱。在一个预示着未来恐怖的举动中，他封锁了母亲的房间，将其作为一个未被触碰的圣地保存起来，而房子的其余部分则成了他走向疯狂的舞台。

恐怖之屋：罪行与发现

在奥古斯塔留下的空虚中，埃德·盖恩的精神彻底崩溃了。他对母亲的痴迷转变为一种重新创造她的冲动。由于无法与母亲教导他鄙视的活着的女性建立关系，他转而在死者中寻求她们的陪伴。他开始在夜间探访当地的墓地，挖掘出那些在他看来与奥古斯塔相像的、最近去世的中年妇女的尸体。他行事有条不紊且小心翼翼，将坟墓恢复原状以避免引起怀疑。

他对遗骸所做的事情远远超出了简单的盗墓。在他那难以形容的肮脏和混乱的农舍里，盖恩变成了一个恐怖的工匠。他用尸体的骨头和皮肤制作家居用品和衣物。警方后来发现了用人类头骨制成的碗、用人皮装饰的椅子、灯罩、用乳头串成的腰带，以及从死者脸上小心翼翼剥下的面具。后来的调查确定，盖恩没有食人或恋尸癖；他的动机是占有，是将女性形态转化为他可以完全控制的物体，用一种怪诞的家庭生活模仿来填充他孤独的世界。

他的犯罪活动从亵渎升级为谋杀。当当地五金店老板伯尼斯·沃登失踪时，怀疑的目光落在了盖恩身上，他的名字作为当天销售记录上的最后一位顾客出现。沃登的儿子，同时也是一名副警长，在店里发现了一滩血迹。尽管当地人认为埃德是个无害的怪人，警长亚瑟·施莱还是前往盖恩的农场对他进行讯问。

进入那间黑暗、恶臭的房子后，警官们的发现震惊了全国。他们在一个棚屋的横梁上发现了一具被斩首并被开膛破肚的伯尼斯·沃登的尸体。对“恐怖之屋”的进一步搜查揭示了他行为的真实程度：多年前失踪的另一名女子玛丽·霍根的头颅在一个盒子里被发现，此外还有至少八具其他尸体的残骸、床柱上的人类头骨，以及前面提到的人皮和骨头制成的手工艺品。

盖恩被捕并承认杀害了沃登和霍根。然而，他被裁定为精神失常，不适合接受审判，余生都在精神病院度过。在他被拘留期间，他的房子在一场疑似纵火中被烧为平地，抹去了他罪行的物理现场，但并未抹去其对美国民众心理的影响。

Netflix 重现噩梦：《怪物：艾德·盖恩的故事》

埃德·盖恩的故事是瑞恩·墨菲和伊恩·布伦南为 Netflix 创作的真实犯罪选集剧第三季的主题。《怪物》系列已成为该流媒体平台的商业现象。其前几季《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》和《怪物：莱尔和埃里克·梅内德斯的故事》都在首播周登顶排行榜，并取得了巨大的收视成功，同时获得了多项奖项提名和奖项，包括授予妮西·纳什的艾美奖和授予埃文·彼得斯的金球奖。

在新一季中，以在《混乱之子》中的表演而闻名的演员查理·汉纳姆将扮演埃德·盖恩这一复杂角色，并同时担任执行制片人，显示出他对该项目的深度参与。在他身边，一批高水准的演员将为这个故事的核心人物注入生命。备受赞誉的女演员劳里·梅特卡夫将扮演其儿子的精神病核心——女家长奥古斯塔·盖恩。莱丝利·曼维尔将饰演盖恩的最后一位受害者伯尼斯·沃登。

该剧的叙事方式似乎超越了简单的犯罪传记，这一点从几位与盖恩没有直接接触的关键历史人物的加入中可以得到印证。汤姆·赫兰德将扮演传奇导演阿尔弗雷德·希区柯克，而奥利维亚·威廉姆斯将饰演他的妻子兼合作伙伴、编剧兼剪辑师阿尔玛·雷维尔。这一创造性的选择表明，该剧将探讨盖恩的罪行是如何被加工并转化为有史以来最具影响力的恐怖作品之一——电影《惊魂记》的元叙事。

更具启发性的是，维姬·克里普斯将扮演伊尔莎·科赫，一位被称为“布痕瓦尔德的女巫”的纳粹战犯，她因据称拥有用集中营囚犯皮肤制成的物品而闻名。这个角色的出现指向了更大的主题野心：该剧可能会将盖恩的个人、精神病态的暴行与意识形态上、国家认可的暴行进行对比，从而提出关于非人化和亵渎人体的更广泛问题。主要演员阵容还包括苏珊娜·宋，她将扮演阿德琳·沃特金斯，一位声称与盖恩有过关系的女性，为杀手向世界展示的“理智面具”提供了一个可能的窗口。

官方剧情简介将该剧描述为选集系列迄今为止“最令人心碎”的一部，重点讲述了一个“友好、温文尔雅的隐士”如何隐藏着一个“将重新定义美国噩梦”的恐怖之屋。

恐怖遗产：从普莱恩菲尔德到好莱坞

埃德·盖恩的影响远远超出了普莱恩菲尔德的边界。他的罪行因其独特性和令人不安的性质，不仅登上了新闻头条，还成为一种新型心理恐怖片的基础素材，成为了“现代恐怖的蓝图”。盖恩在不知不觉中成为了所有虚构连环杀手的“教父”，成为了并非来自遥远城堡或彼岸世界，而是来自功能失调的美国家庭内部的怪物原型。

他的遗产可以直接追溯到电影史上三位最具标志性的反派角色：

• 《惊魂记》中的诺曼·贝茨：罗伯特·布洛克的小说及其后阿尔弗雷德·希区柯克的改编直接受到盖恩案的启发。一个被与已故母亲的病态关系所吞噬的孤独杀手形象，正是埃德生活的直接回响。
• 《德州电锯杀人狂》中的皮脸：一个住在偏僻农场、戴着人皮面具的杀手概念，明确参考了在盖恩家中发现的“战利品”和恐怖手工艺品。
• 《沉默的羔羊》中的水牛比尔：这个角色为了用女性的皮肤制作一套“女装”而谋杀女性的作案手法，是盖恩想要栖身或重塑女性形态这一痴迷的最明确体现。

除了这些角色之外，盖恩的故事标志着一个转折点。在此之前主要关注外部和超自然威胁的美国恐怖片，开始转向内心。此案证明了真正的恐怖可以源于心理压抑、孤立以及隐藏在乡村常态表面之下的黑暗秘密。“邻家怪物”的形象成为了该类型的一个支柱，而对变态罪犯心理的文化迷恋——《怪物》系列既探索又身处其中——其根源就在于威斯康星州那座农场里被挖掘出的恐怖。

Netflix