艾德·盖恩：用两起谋杀塑造了现代恐怖电影全部怪物谱系的男人

艾德·盖恩

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1906年8月27日 La Crosse
逝世	1984年7月26日 (77)
职业	连环杀手

在艾德·盖恩的传说中，有一个数字总是被忽略：二。在他长达七十七年的人生里，确认的谋杀只有两起，发生在威斯康星州中部一个不足四千人的县里。以二十世纪的标准来衡量，这个数字并不惊人。然而，威斯康星州普兰菲尔德一座破败农舍的卧室里，却藏着足以支撑好莱坞四十年最持久恐怖片的素材，比美国犯罪史上任何单一案件都更彻底地重塑了恐怖类型的视觉语言。这个算术题对不上——而这恰恰是它无法被停止计算的原因。

爱德华·西奥多·盖恩于1906年8月27日出生在威斯康星州拉克罗斯县，是乔治·菲利普·盖恩和奥古斯塔·威廉明妮·盖恩（娘家姓莱尔克）的次子。乔治是个酗酒暴力的男人，间歇性地做木匠、鞣皮工和消防员；奥古斯塔则是一个宗教信念已经硬化成比信仰更坚硬、更孤立的东西的女人。艾德还小的时候，全家搬到了普兰菲尔德郊区一座155英亩的农场，那里属于沃沙拉县，奥古斯塔制定了家规。她每天给儿子们宣讲《旧约》，挑选那些关于死亡、罪恶和女性道德传染的段落。她阻止他们与其他孩子接触。当艾德试图交朋友时，她会惩罚他。从童年早期开始，她就一直告诉他，外面的世界是腐败之地——而这座农场，她的农场，她的规矩，她的《圣经》，才是唯一安全的地方。在奥古斯塔的神学里，外面的世界是毁灭之地，她打算通过把儿子们关在自己的世界里来保护他们。

这在现实中造成了一个没有同龄人、没有多少玩耍、没有任何其他权威的童年。当地学校的老师记得盖恩是个会无缘无故突然大笑的孩子，在社交上挣扎得似乎超出了害羞的程度，但学习能力还算不错——尤其是在阅读方面。当他试图交朋友时，奥古斯塔会惩罚他。乔治酗酒暴力，没有提供任何制衡。这个家庭是一个封闭的系统，艾德在其中的位置几乎完全由他与母亲的关系决定。

乔治·盖恩于1940年去世，而哥哥亨利——他曾悄悄开始反抗奥古斯塔的统治，并曾犯过一次错误，把这话说出了口——于1944年5月在农场的一次受控焚烧中意外身亡。官方记录将死因列为窒息。传记作者哈罗德·谢克特指出，亨利头上的瘀伤与这一发现不符。从未有人被起诉。父亲和哥哥都去世后，艾德在接下来的几个月里与奥古斯塔独处农场。1945年12月，奥古斯塔第二次中风。她于当月29日去世。艾德·盖恩整个生存所围绕的一切——她的存在、她的权威、她的声音、她对他身份的定义——都结束了。他当时三十九岁。

他的回应是建造一座神龛。他把奥古斯塔的卧室和起居室封起来，保持她离开时的原样。他自己搬进一个小侧房和厨房附属间，让农舍的其他部分堆满多年的杂物以及他开始独自进行的特定项目。在1940年代末和1950年代初，雇他做零工的邻居记得他是一个安静、乐于助人、古怪的人——一个会在意想不到的时刻微笑、眼神与表情不完全匹配的人。他照看过当地的孩子，孩子们喜欢他。他被喜欢，以一种人们无法确切说出是什么让他们不安的方式被喜欢。

盖恩在奥古斯塔去世后转向的阅读材料有据可查且具有启发性。他偏爱关于纳粹暴行和遥远地方食人行为的廉价杂志故事——尤其是那些关于伊尔莎·科赫的故事，她是一名德国集中营指挥官的妻子，被指控用被谋杀囚犯的皮肤制作灯罩和手套。这些指控是否准确，远不如这些故事为盖恩提供的东西重要：一种词汇、一套图像、一种关于可以用人体做什么以及拥有一个人体意味着什么的逻辑。他还开始去当地图书馆查阅解剖学教科书，获得了人体生理学的工作知识，这后来以令人沮丧的方式给处理他农舍的调查人员留下了深刻印象。

大约在1947年至1952年间，盖恩在夜间前往沃沙拉县的三个墓地，大约四十次。在大多数情况下，他后来说，他是在墓地里从一种他描述为“恍惚状态”中清醒过来，然后什么也没拿就离开了。在大约十二次访问中——他确认的挖掘次数是九次——他完成了来此的目的。他被中年女性吸引，这些女性的讣告他在下葬前就读过：他说，这些女性让他想起他的母亲。他用撬棍打开棺材，拿走他想要的东西，然后仔细地重新封好坟墓，以至于多年都没有人注意到。后来调查人员让他指认这些坟墓，并提出打开测试坑来验证他的说法时，他能准确地指出每一个。每个棺材都在他说的位置。每一个说法都得到了证实。

盖恩在农舍里制作的物品遵循一条轨迹，这条轨迹即使被追溯也不会变得容易理解，但至少可以被追溯。挖掘出的遗骸提供了材料。他用这些材料制作了：一个用人皮蒙面的废纸篓；人皮座面的椅子；一件用女性躯干组装而成的紧身胸衣，从肩膀到腰部剥皮；人腿皮制成的绑腿；一条串着乳头的腰带；一张用人脸皮制成的灯罩；用头骨雕刻的碗和用作饮具的头盖骨；用女性面部皮肤制成的面具。在一个鞋盒里发现了九个保存完好的外阴。头骨被安装在床柱上。还有四个被割下的鼻子，以及一个身份不明的女人的嘴唇挂在一根窗帘拉绳上。盖恩告诉调查人员，他曾在夜晚戴着那些面部面具、穿着那件躯干紧身胸衣，在黑暗的农舍里走动。他说他想成为他的母亲。后来检查他的精神病学家认为这是一个有信息量的陈述。

1954年12月8日，玛丽·霍根在她经营的波蒂奇县松林镇的酒馆失踪。她当时五十一岁。调查人员发现了一个弹壳和一滩血迹，但没有尸体。在一个农村失踪案并不总是得到持续关注的县里，这个案子陷入了僵局。盖恩后来告诉调查人员他开枪打死了她。三年后，她的遗骸——一个纸袋里的面部面具和一个盒子里的头骨——在盖恩农场内的农舍里被发现，与其他收集来的材料塞在一起，仿佛它们与其他物品没有什么特别区别。

1957年11月16日，是普兰菲尔德的一个星期六早晨。五十八岁的伯妮丝·沃登正在她管理的五金店工作，这家店是她从已故丈夫手中接手的。她的儿子弗兰克是沃沙拉县的副警长，当天下午回到店里时，发现店里空无一人，地板上有血迹，收银机开着。机器里最后一张销售收据是防冻剂——当天早上购买的，收银机上的笔迹证实，是沃登在失踪前处理的一位顾客。怀疑集中在艾德·盖恩身上。一名副警长驱车前往镇边的农场。

他在那间农舍里发现的东西，近七十年后，仍然是美国法律史上记录最详尽、最难接受的犯罪现场清单之一。伯妮丝·沃登被斩首的尸体倒挂在附属建筑的椽子上，内脏被掏空，就像一头被屠宰的鹿。在主屋里，调查人员逐一检查了一个又一个房间的堆积物：头骨碗、人皮家具、面部面具、灯罩、装满保存器官的盒子、那条腰带。沃登的头在一个粗麻布袋里。她的心脏在一个塑料袋里，靠近铁炉。官方清单——在州犯罪实验室整理，之后这些材料被“体面地处理掉”——列出了一页多的人体遗骸明细。当晚处理现场的外州警察后来表示，这次经历并没有像通常犯罪现场那样随着重复而变得容易。

盖恩当晚在西普兰菲尔德镇的一家杂货店被捕。他合作的态度让调查人员感到比抵抗更令人不安。他毫无痛苦地回答了问题。他带领调查人员找到了他打开过的每一个坟墓，必要时还纠正了他们的地图。他用平淡而实事求是的语言解释了农舍里的物品是如何制作的。当调查人员提出恋尸癖的可能性时——物理证据使得这一点无法回避——盖恩回答说尸体“太臭了”。这个回答同时具有开脱性和令人深感不安的特点：它证明了某个特定的底线被守住了，而背景中却有那么多其他底线没有被守住。在接下来的几个月里检查他的精神病学家一致诊断为精神分裂症。这个诊断所命名的东西，远不如它本应解释的东西多。

1957年11月，法庭认定盖恩无能力接受审判，将他送入威斯康星州沃潘的中央州立刑事精神病院，后来他又被转到麦迪逊的门多塔心理健康研究所。在接下来的十年里，他在机构护理中生活，没有发生重大事件。工作人员形容他是一个有礼貌、合作、令人愉快的病人，喜欢看电视西部片和乡村音乐。根据现有的描述，他很容易管理——这与任何人的预期都不同，也说明了他在农场独自管理的东西的具体性质。

最终于1968年11月举行的审判持续了一周，由罗伯特·H·戈尔马法官在没有陪审团的情况下审理。州政府以一级谋杀罪起诉盖恩杀害伯妮丝·沃登；戈尔马法官在裁决中指出，起诉杀害玛丽·霍根的费用过高且法律上多余。1968年11月14日，盖恩被判犯有谋杀罪，并立即因精神错乱被判无罪。他被送回门多塔，一直待到去世。在被监禁的岁月里，他是工作人员熟悉的面孔——一个机构里的固定人物，他们知道他的历史，而他日常的行为与农舍里曾有的东西之间没有任何可见的关系。

1958年，当盖恩被收容时，官员们计划拍卖他的财产。沃沙拉县内有人担心农舍可能会吸引病态旅游，成为该地区永久恶名之地。1958年3月20日——计划拍卖前十天——农舍被烧为平地。调查人员怀疑是纵火，但无法确认原因。当被关在中央州立医院的艾德·盖恩得知他的财产被烧毁时，他的回答是四个字：“也好。”他于1984年7月26日在门多塔心理健康研究所去世，死因是肺癌引起的呼吸衰竭。他享年七十七岁，其中二十七年是在州立精神病院度过的。他被安葬在普兰菲尔德公墓，他的坟墓成为纪念品猎人的目标，他们取走了他墓碑的碎片，直到2000年墓碑本身被盗。十二年后，2012年，它在华盛顿州斯波坎被找回。

艾德·盖恩案件引发的文化制造，几乎在农舍门被正式封上之前就开始了。阿尔弗雷德·希区柯克已经在根据罗伯特·布洛克的小说制作《惊魂记》时，普兰菲尔德的故事于1957年爆出。布洛克从报纸对案件的报道中汲取了灵感，塑造了诺曼·贝茨——那个危险的孝顺儿子，那个死去的母亲，她的声音、意志和道德判断他无法停止占据。实际案件的新闻报道证实并放大了布洛克已经理解的东西。《惊魂记》于1960年上映，重新绘制了制片厂电影所能容纳的商业和美学边界。由安东尼·珀金斯以非凡的心理精确度演绎的诺曼·贝茨，成为美国电影中最经久不衰的人物之一：一个整个内心世界都是监狱的人，这个监狱的形状恰好与无处可去、无人可去的母爱轮廓一致。

托比·霍珀的《德州电锯杀人狂》于1974年上映，从同一档案中汲取了不同的元素：农村的孤立、人皮面具、人体部位作为家具的美学、生活在任何可识别的社会秩序之外、在没有监督的风景中的功能失调的家庭单位。人皮脸——恐怖的中心人物，戴着用人体皮肤组装成的面具——不是一个心理上清晰的恶棍，而是更接近盖恩农舍实际暗示的东西：一个纯粹重新排列的人物，他把曾经是人的东西变成了别的东西，没有明显的痛苦，带着一种本身就是恐怖的实用性。在德克萨斯州以小额预算拍摄，这部电影成为该十年商业上最成功、形式上最有影响力的恐怖片之一，并引入了一个模板——孤立的农村社区、作为威胁的家庭、作为身份的面具——这个类型从未停止回归。

乔纳森·戴米的《沉默的羔羊》于1991年上映，基于托马斯·哈里斯1988年的小说，将盖恩的遗产以不同方式分配给了两个角色。水牛比尔，他谋杀女性以便用她们的皮肤制作一件他计划穿着的连体衣，是更直接的后裔——盖恩制作的人皮服装萦绕着水牛比尔的整个计划。汉尼拔·莱克特从不同的角度涉足同一领域：智力上的 sophistication 和系统性的暴行并非对立面，而是可能相互放大，房间里最有教养的人可能正在追求盖恩农舍所体现的同一逻辑，只是品味更好。《沉默的羔羊》在1992年的颁奖典礼上赢得了五项奥斯卡奖——最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角和最佳改编剧本——并且仍然是少数几部在商业上被归类为恐怖片、同时进入公认的美国电影经典的作品之一。

最忠实于法医学的银幕改编，出人意料地来自与《德州电锯杀人狂》同一年：1974年上映的《疯狂》，由杰夫·吉伦和艾伦·奥姆斯比执导，罗伯茨·布洛瑟姆饰演埃兹拉·科布，一个在几乎每一个有记录的细节上都与盖恩匹配的角色。这部电影采用了纪录片式的语调，有一个叙述者定期直接对观众讲话，这是那些更风格化的版本刻意避免的。它像不舒服的精确性通常会持续的那样持续着——不是舒适地，而是持久地，尤其是在追踪该案件对电影影响的类型史学家群体中。

关于流行文化如何处理艾德·盖恩的批评性对话，在2025年10月找到了一个清晰定义的新契机，当时Netflix发布了《怪物：艾德·盖恩的故事》，这是瑞恩·墨菲和伊恩·布伦南的选集系列的第三季，前两季分别关于杰弗里·达默和梅内德斯兄弟。查理·汉纳姆在八集中饰演盖恩；劳里·梅特卡夫饰演奥古斯塔；汤姆·霍兰德饰演阿尔弗雷德·希区柯克。该系列在烂番茄上获得了41位评论家的22%的好评率，在Metacritic上从15条评论中获得了28/100的评分。评论家们指出过度的血腥暴力、没有足够空间以该季所需节奏发展的支线情节，以及该剧难以维持的对真实犯罪文化的元评论。尽管如此，查理·汉纳姆还是获得了黄金时段艾美奖最佳男主角提名。

最尖锐的批评涉及该系列将盖恩描绘成异装癖者——历史学家和犯罪学家在几十年的学术研究中一致指出，这种描述缺乏证据支持。盖恩制作的人皮连体衣，每一位检查过他的临床医生以及后来严肃的学术研究都理解为一种字面意义上的愿望，即占据他死去的母亲的身体——在物理上和物质上成为那个人的死亡结束了他所知道的唯一世界的人。将这种强迫行为与作为性别认同的异装癖混为一谈，是一种误读，自1957年小报首次将其附加到盖恩案以来就一直存在，而娱乐业此后一直将其作为方便的简写来复制。《怪物》重复了这一模式。同月发布的一部两集纪录片——《艾德·盖恩：原始精神病患者》，在英国犯罪+调查频道播出，因其使用人工智能生成盖恩在屏幕上的镜头而引人注目——其收视率比该时段平均高出150%，并位列该频道年度最佳新系列之一，表明对盖恩相关素材的胃口并未随着时间或替代品的可用性而减弱。

有一种论点，由美国犯罪小说和法医心理学学者共同提出，认为艾德·盖恩的文化持久性反映了比特定罪行更精确的东西。盖恩案发生在美国文化生活的特定时刻——1950年代末，战后家庭意识形态的顶峰，核心家庭作为国家共识和理想模式——它作为一个形象出现，展示了当这种家庭生活的假设被过于字面地理解、过于排他地应用、维持得太久时，可能会变成什么。奥古斯塔·盖恩将儿子们封闭在她控制的世界里的计划，使农场成为一个由她对圣经的解读和她对外部世界腐败的判断所统治的封闭道德体系，这产生了产生农舍的条件。来自神话外部的论点涉及社会孤立、未经治疗的精神疾病，以及每一个机构——家庭、社区、教堂、学校——未能干预的失败。被拍成电影的论点则更黑暗，在结构上更难解决，因为它说家庭单位本身，这个基础机构，可能就是伤害的源头。

艾德·盖恩在普兰菲尔德公墓的坟墓，其标记被想要碎片的游客反复剥去。他的农舍已成灰烬，落在已经回归沃沙拉县杂草丛生的地块上。他确认的杀戮数是二。他还留下了一种概念词汇，整个类型从未停止触及它，尽管他没有任何明显的意图：那些穿着别人皮肤的人物，无法将爱与消费分开的人物，在别人不允许进入的房间里建造亲密世界的人物，将人体理解为可转化为服务于他们仍在试图取悦的活死人的材料的人物。诺曼·贝茨仍在高速公路旁的山上经营他的汽车旅馆。人皮脸仍出现在那些从未听说过沃沙拉县的州拍摄的作品中。水牛比尔在某种意义上仍在缝纫。那个将母亲之死变成现代恐怖起源故事的男人，留下了两起记录在案的谋杀，以及一个尚未到达尽头的回声。

标签: 真实犯罪, 连环杀手, 阿尔弗雷德·希区柯克, 惊魂记, 沉默的羔羊, 德州电锯杀人狂