本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · 电影
这部电影的中心是两个美国房间，它们的光线截然不同。一个是1960年左右哈佛大学的地下室，一位教授坐在一个十六岁少年对面，刻意将他剖析。另一个是三十年后蒙大拿森林里的一间胶合板小屋，联邦探员终于逼近那个男孩长大后的男人。《炸弹客》将自身置于这两个房间之间，并追问哪一个才是真正的犯罪现场。 该片由雅努斯·梅茨（Janus Metz）执导，即将登陆Netflix，重述了泰德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）的案件——这位数学家出身的国内恐怖分子被联邦调查局代号为UNABOM。雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）饰演年轻的卡钦斯基，这位十六岁进入哈佛的神童。罗素·克劳（Russell Crowe）饰演亨利·默里教授（Professor Henry Murray），这位心理学家主持了卡钦斯基被纳入的那项研究。这一设定将教授而非炸弹客置于电影的重心。 这一选择就是整部电影的论点所在。大多数银幕版本从这个故事的小屋场景开始，再向外展开到宣言和追捕过程。梅茨则从更早的起点入手——一所本应教育青少年的机构，却将他招入了一个截然不同的项目。 哈佛实验是真实存在的。1959年至1962年间，默里让一组本科生经受了一系列故意充满敌意的审讯，这些环节旨在攻击每位学生真诚写下的信念和自我认知。卡钦斯基是其中最年轻的参与者之一，他忍受了三年。默里在战争期间曾为战略服务局（Office of Strategic Services，中央情报局的前身）评估特工，而他此后在校园中的工作——一些说法强调直接关联，历史学家则更谨慎——一直与催生MKUltra计划的冷战研究文化联系在一起。 安娜贝尔·沃利斯（Annabelle Wallis）饰演克里斯蒂安娜·摩根（Christiana Morgan），默里的长期合作者，与他共同撰写了一项具有里程碑意义的人格测试。她的出现表明，这部电影关注的是默里周围的整个体系，而不只是他本人：一整套学科相信它能够测量并重塑一个人，并且在一位尚未满十七岁的人身上进行实验。 第二条时间线属于追捕行动。谢琳·伍德蕾（Shailene Woodley）饰演乔安妮·米勒（Joanne Miller），一名领导1990年代追捕的联邦调查局特工——这是一个复合角色，而非某个真实调查员，是电影用于代表那个多年追捕匿名嫌犯的专案组的方式。1978年至1995年间，十六枚邮件炸弹造成三人死亡、二十三人受伤，而在大部分时间里，调查局几乎一无所获：没有面孔，没有相符的动机，只有一种模式。 破案的关键是文字。1995年，卡钦斯基要求报纸刊登他的宣言《工业社会及其未来》（Industrial Society and…
02 · 电影
一家家具店的老板在地下室打开一扇门，走进一间从未见过的房间：头顶日光灯管嗡嗡作响，脚下是潮湿的黄色地毯，墙壁泛着旧纸般的颜色，无论朝哪个方向走，都找不到尽头，更看不到出口。这就是《后室》的故事前提。诡异的是，在奇瓦特·埃加福特走进那间屋子之前，已经有数百万人在那里待过。他们独自一人，在夜里盯着笔记本电脑屏幕。 凯恩·帕森斯创作《后室》，依托的是一个他既非发明者、也不拥有所有权的都市传说。后室最初只是一张匿名照片：有人把它发到图片论坛上，画面是一层空荡荡的办公区域，透着说不出的古怪。此后，它逐渐发展成 YouTube 上一系列伪纪录片风格的视频，其中几部正是帕森斯在少年时期亲自拍摄的。几乎是在无心之中，它成了第一个由互联网集体创作、而非出自制片厂或小说家之手的恐怖宇宙。如今才二十岁的帕森斯，把自己的网络剧集改编成 A24 迄今票房最高的电影，这样的职业起点在电影史上前所未见。他也是首位执导作品同时登顶北美和全球票房榜的最年轻导演。 影片保留了原作最核心的规则，其他一切都由此展开。后室不是怪物的巢穴，而是一种会像捕食者那样行动的建筑空间。克拉克曾是一名不得志的建筑师，如今靠卖沙发为生。他发现入口后逃了出来，随后向自己的治疗师玛丽·克莱因讲述所见。等他再次进入后室、一去不返，玛丽便追了进去。预告片所营造的恐惧来自空间与秩序：不断重复的走廊、永不暗下的灯光，以及悄无声息流逝的时间。这与大多数制片厂恐怖片依赖的追逐和杀戮场面截然不同。 因此，这部作品属于“模拟信号式恐惧”的脉络，而非一惊一乍的传统。它与《异次元杀阵》、马克·丹尼列夫斯基的《House of Leaves》、 《女巫布莱尔》以及《Skinamarink》一脉相承：这些作品的恐惧，来自形式本身令人信服、日常空间却处处错位，而不是第三幕才揭晓的怪物。帕森斯的独到之处，在于把这种恐惧安放在最平凡不过的环境里：空置的办公楼层、荧光灯照亮的走廊，以及那些每天经过、却从未多看一眼的过渡空间。 一间拒绝改变的房间 影片底下有一个结构性的命题，与恐怖片通常的运作方式恰恰相反。传统恐怖片会不断升级：威胁越来越大，剪辑越来越快，空间越来越逼仄。后室却反其道而行。真正的威胁是千篇一律。房间始终不变，而它拒绝改变，正是让人逐渐崩溃的原因。原作的叙事语法在网络剧集中清晰可见，也延续到了预告片里：只有重复，没有进展——同样的黄色，同样的嗡鸣，同一个拐角再次出现。恐怖不在于有人追赶你，而在于你分不清自己究竟还在不在前进。 帕森斯通过减法营造出这种感受。他剥去了这一类型惯用的手段——黑暗、阴影、寂静——迫使恐惧从它们的反面生长出来：过度明亮与单调乏味。整部影片的色调只有一种病态的黄色。光线平直地从正面照来，从未减弱。取代尖锐刺耳配乐的，是持续不断的环境嗡鸣；帕森斯亲自参与配乐创作，将这一部分也掌握在自己手中。对于一部导演的长片处女作来说，这是个格外克制的构想；它也最清楚地表明，导演明白原作为何让人害怕：不是因为有什么东西突然跳出来，而是因为过了太久，什么都没有发生。 空旷之地里的两张面孔 长片需要一个三分钟短片不需要的东西——一个承受恐惧的人。《后室》给出了两个。 埃加福特赋予克拉克一种特有的疲惫：他受训要建造事物，最后却沦落到经营店铺。这个不得志的建筑师在无限延伸的平面图里徘徊，是影片最残酷的玩笑，也是最悄然无声的悲剧。挪威演员雷娜特·赖因斯夫凭借尤阿希姆·提尔的《世界上最糟糕的人》崭露头角，她为影片后半段奠定了基调。她饰演的玛丽·克莱因是一名治疗师，毕生的专业工作就是把人从崩溃边缘拉回来；如今，她却走进一个专门抹去“寻找”和“放弃”之间界限的地方。这一选角本身就像是在提出一个命题：让唯一以帮助人们找到出路为职责的角色，走进唯一没有出路的空间。 围绕着他们，其他人物有意保持精简。马克·杜普拉斯、芬恩·贝内特和卢基塔·麦克斯韦组成了一个小规模的群戏阵容；影片很清楚，人一多，气氛就会被破坏。后室之所以可怕，正因为空无一人；每多一张面孔，故事就多一分它大多时候拒绝给予的安慰。剧本由威尔·苏迪克执笔。整套创作班底——发行方 A24，以及 21 Laps、Atomic Monster、North…
03 · 电影
在詹姆斯·古恩（James Gunn）和彼得·萨夫兰（Peter Safran）主导下，DC Studios的核心思路一直是先做“分流”：从头重启共享宇宙，同时悄然将那些风格过于独特、难以纳入其中的电影隔离开来。
04 · 电影
玛格丽特·贝茨执导的法庭剧（2023）凭福克斯与琼斯的对决大放异彩，却在最需要勇气之处选择退缩。
05 · 电影
迈克尔·莫汉执导的2021年情色惊悚片，清醒地知道自己是什么，并以此为骄傲。
06 · 电影
Netflix 下单《芝麻街》电影，将剧集续订至第 62 季，并新增两部《Gabby's Dollhouse》衍生剧和一款《KPop Demon Hunters》游戏。儿童电视正集中到一个平台上。
07 · 电影
自 Adolescence 播出以来，斯蒂芬·格雷厄姆几个月来一直被问到父亲能做些什么，而他的回答是作家最古老的工具：写信。他即将推出的作品 Letters to Our Sons 由他与心理学家奥利·克莱因共同编选，收录了名人和无名之辈写给儿子的信，写下那些他们始终没能说出口的话。外界反响一片温暖，这份温暖也来之有据。不过，在判断这本书能带来什么之前，仍值得先看看它究竟是一种怎样的文本。 写给儿子的信并非中性的容器。它是语言中最令人着迷的形式之一，恰恰因为它是单向的：詹姆斯·鲍德温写给侄子，塔-内西·科茨写给儿子；而在这两封信里，写给孩子的话，其实也是隔着孩子说给读者听的。信会袒露心声，却不会展开对话。它抵达时已经写完，无法回应，也经过了精心编排。这正是它的文学力量；而对于一本自称要弥补男性沉默的书来说，这也是它无声的矛盾。 格雷厄姆共同创作并出演的 Adolescence 之所以令观众不安，是因为它拒绝用单一原因带来慰藉。剧中的男孩并非因为缺少某一次谈话而走向崩溃；塑造他的，是一种文化——手机、同伴，以及网络空间的架构——再深入的炉边谈心也无法完全触及。剧集把危机放在一个系统之中。而一本讲述父亲如何找到恰当措辞的书，则温和地把问题移回家庭客厅；在那里，问题更动人，也更容易处理，却与真实情况相去甚远。 但这并不意味着这个项目愤世嫉俗。克莱因的参与表明，这本书并非只是一本名人纪念册；而邀请普通父亲——医生、建筑工人、狱中服刑的男性——寄来自己的信，则是其中真正带有民主勇气的一笔。出版方Union Square & Co.称这本书“具有变革性”；格雷厄姆则说，这部剧让他相信“父亲与儿子之间更加需要沟通”。两人很可能都是真心的。问题不在于他们是否真诚。 问题在于，这本书究竟面向谁。书中几位响亮的名字——跳水运动员汤姆·戴利、演员哈维尔·巴登和里兹·艾哈迈德——足以吸引读者，可吸引来的会是什么样的读者？就目前所见，一个被群聊逻辑裹挟的男孩，并不会坐等父亲买来这样一本选集。购买 Letters to Our Sons 的成年人，本来就愿意倾听；而书名所说的那些儿子，按书中自己的判断，身处一个它难以抵达的地方。一本选集完全可以优美地展现脆弱、无毒的男性气质，却仍主要是在对那些本就认同这种理念的人说话。…