这部影片的核心，是两个美国空间。一个是1960年前后哈佛大学的地下室，一位教授坐在一名十六岁少年对面，刻意将他层层拆解。另一个是三十年后蒙大拿森林里的小木屋，联邦探员终于围捕了那个男孩长成的男人。《炸弹客》就置身于这两个空间之间，追问哪一个才是真正的犯罪现场。

影片由扬努斯·梅茨执导，即将登陆Netflix，重述了泰德·卡辛斯基——那位从数学家沦为国内恐怖分子、被FBI代号“UNABOM”通缉的人物——的案件。雅各布·特伦布莱饰演少年卡辛斯基，十六岁进入哈佛的神童。罗素·克劳饰演亨利·默里教授，心理学家，主持了卡辛斯基被卷入的那项研究。影片将教授而非炸弹客置于重心。

这一选择本身就是整部影片的论点。大多数关于此事的银幕版本从小木屋开始，向外延伸到宣言和追捕。梅茨则从更早处切入，在那个本该教育青少年的机构，却把他招进了别的东西里。

哈佛实验是真实的。1959年至1962年间，默里让一组本科生经历一系列蓄意敌意的审讯，这些环节旨在攻击每个学生真诚写下的信念与自我形象。卡辛斯基是组里最年轻的之一，连续三年忍受了这些。默里曾在战争期间为战略服务局（CIA前身）评估特工，他的校园工作此后一直被一些说法坚定地、被历史学家更谨慎地与催生MKUltra的冷战研究文化联系在一起。

安娜贝拉·沃丽丝饰演克里斯蒂安娜·摩根，默里的长期合作者，与他共同撰写了一项里程碑式的人格测试。她的出现表明影片关注的是默里周围的整个体系，而不仅仅是这个人本身：一门相信自己能够测量并重塑一个人的学科，对一个尚未满十七岁的对象下手。

第二条时间线属于追捕。谢琳·伍德蕾饰演乔安妮·米勒，一名领导1990年代追捕行动的FBI探员——这是一个复合角色，而非某位真实调查者，是影片代表多年来追捕一个无法命名嫌疑人的专案组的方式。1978年至1995年间，十六封邮件炸弹造成三人死亡、二十三人受伤，而在这段时期的大部分时间里，调查局几乎一无所获：没有面孔，没有匹配的动机，只有一个模式。

打破僵局的是文字。1995年，卡辛斯基要求报纸刊登他的宣言《工业社会及其未来》，当《纽约时报》和《华盛顿邮报》照做后，他的弟弟戴维认出了其中的论点与措辞。这条线索引导探员于1996年4月找到了蒙大拿的小木屋。卡辛斯基被判终身监禁，2023年在联邦羁押中去世。

梅茨并非连环杀手惊悚片的明显人选，而这恰恰让本片的选角在纸面上显得有趣。他以《甲壳虫》——一部与丹麦士兵在阿富汗拍摄的纪录片——以及《博格对战麦肯罗》——一部更关注压力对心智的影响而非谁赢了的剧情片——奠定了名声。这里的素材倾向于重构而非奇观——审讯是事件，炸弹是余震。

任何关于“炸弹客”项目的风险，都是这个案件一直携带的：解释一个人可能滑向原谅他。三人已死，对默里地下室的任何解读都无法改变这一点。这个故事更诚实的版本同时容纳两个事实——一个少年被本应教导他的机构当作原材料对待，而那个长成的成年人选择制造炸弹并邮寄给陌生人。影片的双重结构正是为了将两者都置于视野中，而不让任何一方逃脱责任。

同样值得明确的是，这部影片不是什么。它不是2020年的纪录片系列《炸弹客：他自己的话》，也不是2021年几乎完全停留在小木屋里的角色研究《泰德K》。这是一部有大量演员阵容的剧情长片——亚历山大·路德维希、史蒂文·奥格和马克·门查卡组成配角——在1960年代初的哈佛与1990年代的蒙大拿森林之间切换。