本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · NETFLIX
两个深谙被渴望之道的人打了一个赌。他们要像将军调动军队那样，在他人心中制造欲望，输掉赌局的人要用自己世界里唯一允许保留或放弃的东西来偿还——那就是名声。这就是《丑闻》的核心引擎，它比现在这部承载着这个名字的剧集还要古老。这个故事以前就被讲述过，在另一个时代，用另一种语言，而它的生命力，恰恰是它最有趣的地方。 https://www.youtube.com/watch?v=vxyzFk_z-Wc 《丑闻》是一部八集的Netflix剧集，一部以朝鲜宫廷为背景的韩语古装剧，它将韩国荧屏上最知名的两张面孔置于故事中心。孙艺珍饰演赵夫人，一位贵族女子，她学会了在儒家礼教中游刃有余，将其视为一套可供博弈而非遵守的规则。池昌旭饰演赵元，那位以风流韵事闻名的浪荡公子。Nana（歌手兼演员林珍娜）饰演惠妍，一位年轻的寡妇，她成了这对搭档赌局中的筹码，而非参与者。 设定看似简单，实则刻意残酷。赵夫人和赵元约定，要在他们的阶层内部策划一系列诱惑——拆散一桩婚姻，毁掉一个名声——精心制造出的亲密关系，最终只是为了被消耗。这个前提把卧室变成了棋盘，把欲望变成了唯一通行的货币。让这个安排变得一触即发的，是这两位操盘手在欺骗彼此方面，和欺骗其他人一样娴熟。这个赌局只有在他们俩都没有产生任何无法控制的情感时才能维持，而故事存在的意义，恰恰就是要打破这种条件。 故事的三次转世 这套机制并非全新，该剧也无意假装如此。《丑闻》翻拍自2003年李在容执导的电影《丑闻：朝鲜男女相悦之事》，那部电影由李美淑、裴勇俊和全度妍主演——而这部电影本身又是对皮埃尔·肖代洛·德·拉克洛1782年小说《危险关系》的移植，那是一部由书信构成的故事，讲述了两位法国贵族通过诱惑展开的战争。这是这个故事穿上的第三副躯壳：一部由信件编织而成的小说，一部由朝鲜丝绸和烛光构建的电影，以及现在这部横跨八小时的连续剧。每一次改编都改变了武器。拉克洛笔下的人物用文字战斗——他们的信件不是对情节的评论，它们本身就是情节。任何新改编都必须回答的问题是：当故事不再通过书信，而是通过特写镜头和剧集来讲述时，什么能取代信件的位置。 观众们带着各自对故事的既有认知而来。对西方观众来说，参考点是斯蒂芬·弗雷斯的《危险关系》（1988）及其高中版改编《危险性游戏》（1999）；对韩国观众而言，记忆中是《丑闻：朝鲜男女相悦之事》本身，以及它背后一系列朝鲜宫廷欲望电影——《方子传》、《后宫：帝王之妾》、《美人图》——这些电影长期以来一直利用古装来谈论当下无法直言的权力问题。一部翻拍作品要同时与所有这些作品竞争。它唯一的结构性优势在于长度：八集的时间为缓慢积累的博弈动作留出了空间，而两小时的电影则不得不压缩，这种缓慢积累恰恰是拉克洛式情节最能发挥效力的节奏。 幕后操盘手 这个问题落到了有能力认真对待它的人手中。导演郑址宇的职业生涯一直专注于欲望及其后果——《快乐到死》的情色情节剧，《银娇》的忘年张力，《Somebody》的监视恐惧——而朝鲜宫廷的阴谋诡计为他提供了古装框架来承载同样的主题。剧本由李胜英和安惠成执笔，改编自一个以结构而非氛围为标志性特征的原著。《危险关系》是一部精密的机器：每一次诱惑都是一步棋，必有一步反制；每一次坦白都是一次佯攻。改编作品的成败，取决于它能否让这个结构保持紧绷，还是任其松散成氛围和服饰。 选角本身也传递着信息。孙艺珍自《三十九》之后的首部剧集，她最出名的是温暖的角色——《爱的迫降》中的浪漫女主角，群像情节剧中的情感支柱。让她来扮演战略家，让沉着冷静读起来像威胁，让温柔体贴读起来像策略，这是剧本中最大胆的赌注。池昌旭则带来了相反的经历：一位动作和惊悚片的主角，被要求用身体力量换取说服这种更安静的暴力。而Nana，她的荧屏作品已稳步摆脱偶像出身，她承担的角色承载着故事的良心——她是那个被游戏玩弄，而非参与游戏的人。 不断重建的牢笼 这个故事能跨越三个世纪和两种文化而流传下来的原因，在于它的牢笼在不断重建。拉克洛笔下的法国贵族阶层中，女性的权力只能通过卧室来施展，因为其他所有门路都被封死了。朝鲜王朝提供了同样的算术，只是调性不同：寡妇的贞洁被当作公共美德来监管，女性的价值以沉默来衡量，名声是她唯一被允许持有的资本，因此也是唯一值得摧毁的东西。把故事移植到这里，诱惑的情节就不再是挑逗，而更接近于经济学。赵夫人将礼教武器化，因为礼教是这个体系赋予她的唯一武器。 早期的宣传倾向于使用“情欲”这个词，这个标签并非错误，只是不完整。热度是故事用来吸引注意力的表面，而在表面之下，它在做更冷峻的事情：通过观察人们在体制内愿意用什么来换取优势，来审视一种社会秩序。情色描写是真实的，但它是工具性的——是货币，而非目的。一个忘记了这一点的《丑闻》版本，会沦为一部古装爱情剧；而一个记住了这一点的版本，则会成为一项研究：一个被操纵的系统如何将亲密关系变成武器，并将这把武器不成比例地交到那些同样因使用它而受到惩罚的人手中。 平台的选择本身就是论点的一部分。一部朝鲜王朝古装爱情剧是Netflix的刻意之举，该平台在韩国以生存惊悚片和当代黑色电影建立了声誉；一部礼仪题材的精品史剧赌的是，一部西方观众半熟脸、经过韩国历史过滤、并由两位一线明星主演的作品，会比其中任何一个元素单独传播得更远。这是流媒体时代对李在容2003年所作所为的回应——引进一桩法国丑闻，并相信这株移植的植物能够存活。 游戏无法解决的问题 该剧从拉克洛那里继承，并且无法在不背叛他的情况下解决的，是游戏核心的陷阱。两位玩家相信自己自由，是因为他们操纵规则而非遵守规则。但是，一个只能通过诱惑来行使权力的人，并没有逃离牢笼——他们只是学会了装饰它。赵夫人和赵元能否分清赢得赌局和被赌局毁灭之间的区别，以及这种混淆给被当作筹码卷入其中的寡妇带来了什么代价，是故事从未让它的阴谋家们得到过有利答案的问题。 《丑闻》将于2026年9月18日在Netflix首播，共八集，韩语对白，由Movierock和Cine Forest制作。孙艺珍领衔主演，池昌旭和Nana共同主演，韩善伙和姜灿熙（SF9成员，艺名Chani）饰演配角。对于熟悉《丑闻：朝鲜男女相悦之事》的观众来说，乐趣在于比较；对其他人而言，这是一个完整的故事，讲述两个人为了证明没有什么能伤害到自己，究竟能走多远。原著对这个问题一直有答案。那答案从来都不是令人安心的。
02 · NETFLIX
Netflix的选集第三度回归，赌注只有一个：四位思路迥异的导演，面对同一种冲动，各自走向不同的结局。真正值得看的不是某一个故事，而是四人并置所构成的整体形态。
03 · NETFLIX
《最佳舞伴》是让玛特雷伊·拉马克里希南重返Netflix的青春喜剧。儿时好友玛雅与安贾莉加入大学的宝莱坞融合舞团，向全美冠军发起冲击。
04 · NETFLIX
这位演员兼制片人为在洛杉矶拍摄网飞喜剧《A Hundred Percent》辩护。在这封情书背后是一个尖锐的问题:电影激励政策究竟让谁受益?
05 · NETFLIX
每一部纳尼亚改编作品的成败，都系于一个摄影机从未完整呈现的选角决定。阿斯兰——C.S.刘易斯系列故事中心的那头伟大狮子——与其说是一个角色，不如说是故事中道德与神学的引力核心：一头披着皮毛的野兽，实则是关于良善的论证。赋予它声音的演员，为周围的一切定下基调。葛丽塔·葛韦格在为Netflix改编这部传奇时，决定让梅丽尔·斯特里普来担任这个基调——这一选择悄然将一部儿童奇幻作品重新定义为一部具有权威作者气质的作品。 据葛韦格自己透露，候选名单从未冗长。正如Deadline率先报道，这位导演表示她想要“一位深刻但不矫揉造作、有分量但不沉郁严肃的演员”——一位“年过七旬，因而拥有阅历的智慧，同时又保有孩童般新鲜惊奇能力”的演员。这读起来不像一份需求说明，倒像是一张底部早已写好了唯一名字的规格表。 这一决定承载着它自身的历史。在2005年至2010年间发行的沃尔登传媒版影片中，阿斯兰以连恩·尼逊那经过打磨的权威嗓音说话；葛韦格转向斯特里普，是用更温暖、更变幻莫测的特质取代了那种父权式的沉重。这正符合她所描述的制作愿景——希望影片感觉像一部“摇滚歌剧”——宏大、令人心驰神往，且毫不羞于其规模。就连这头狮子的重新设计——异色瞳和醒目的红色条纹面孔——也是在向大卫·鲍伊致敬，而非任何故事书插图。 对Netflix而言，明星本身就是策略。继2023年全球票房最高的《芭比》之后，葛韦格正是一位流媒体平台所需的、具有票房号召力的作者型导演，用以让一个多部电影系列赌注获得合法性；而斯特里普的名字在宣传牌上发挥的作用，与她的声音在混音中所起的作用相同：它表明，这部纳尼亚作品意在被人认真对待。该公司并未将这一IP视为可随意投放的内容，而是将其视为一个需要多年构建的传奇系列。 这种雄心在发行计划中显而易见。《纳尼亚传奇：魔法师的外甥》定于2027年2月10日在IMAX影院预映，2月12日在全球院线上映——法国明显除外——并于4月2日才登陆Netflix。艾玛·麦基饰演女巫简蒂丝，凯莉·穆里根加入演员阵容，但影片真正的重心在斯特里普说“同意”的那一刻就已固定。 对于一部以创造世界开篇的故事来说，这是一场恰如其分的豪赌。葛韦格正在围绕一头几乎无人能看清的狮子构建她的世界——而每个人在它开口的瞬间都会认出它来。
06 · NETFLIX
陪审团判莉齐·博登无罪，公众却从未接受。Netflix 选集第一次把真实罪案的机器对准一名被法律宣告清白的女性。
07 · NETFLIX
身为画家的女主角为重返事业雇来一位保姆。看似完美的帮手，很快成为家中最贴近的威胁。