本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · 电视节目
扮演天才需要一种特殊的虚荣，而被要求成为天才则是一种特殊的恐惧。多年来，站在《终极谜题》中心的那位演员，靠将自己的面孔借给虚构世界中最著名的推理机器来谋生——复述着编剧早已解开的推理，穿上笃定如同旁人穿上一身好西装。Netflix这部全新的西班牙迷你剧，就从那段职业生涯终结之处开始：当一套戏服成了一个人仅剩的所有物，而隔壁房间里躺着一具没有任何编剧为其设计过解答方案的尸体。 https://www.youtube.com/watch?v=9Zn_Zg9jJkE 他叫巴兹尔，一位退休的电影演员，成名于饰演夏洛克·福尔摩斯。1959年春天，他是被一场猛烈风暴困在马略卡岛海岸外一个小岛礁上的十三人之一，栖身于一家酒店——这个酒店在一夜之间变成了无人能离开的地方。当一位英国客人被发现死亡时，起初的死因看起来是自杀，但仔细一看，更像是被刻意布置成自杀的样子。其他客人转向了他们之中唯一曾“解决”过谋杀的人——当然，这是“解决”一词最宽泛意义上的用法。他们是在要求一场表演去承担头脑的工作，而这部剧集清楚地知道这样的请求有多么奇怪。 素材来自阿图罗·佩雷斯-雷维特，他2023年的小说既提供了封闭空间推理的机械装置，也提供了使其超越单纯模仿品的文学自我意识。这是一部自觉为推理小说的推理剧，以公开致敬阿加莎·克里斯蒂以及其主角曾扮演过的柯南·道尔经典作品的方式构建。这座岛屿是乡间宅邸和雪国列车的变体；暴风雨是这一类型中最古老的设定——它将嫌疑人封闭在内，将侦探安放于一个有限、可知的世界。佩雷斯-雷维特所加上的，是一面倾斜放置的镜子：这里的侦探并非一位伟大的头脑，而是一个将整个职业生涯都花在旁观伟大头脑进行表演的人，如今他必须发现，旁观是否等同于学习。 正是这个巧思，将这部剧集从它所热爱的那种传统中区分出来。在克里斯蒂和道尔的作品中，侦探是一种保证：波洛会把所有人集中在客厅里，福尔摩斯会读出你靴子上的泥，秩序会因其场域中始终存在一个优越的智力而得以恢复。《终极谜题》在人物层面——而非情节层面——扣留了这种保证。它的侦探天生就是个骗子。这个设定将观众置于一个不寻常的位置：他们无法知道巴兹尔的推理是货真价实的方法还是拙劣的模仿——他的结论究竟是真正的推理，还是一位非常优秀的演员对推理的模仿，凭借错误的官能达到正确的答案。这一类型通常的慰藉——即理性终将获胜——被那位被指派去捍卫它的人亲自推上了审判台。 佩雷斯-雷维特，一位从前线记者转型的畅销书作家，笔下角色向来依靠知道该戴哪副面具而生存——从阿拉特里斯系列中的剑客到《南方女王》中的走私女王都是如此。将他的侦探塑造成一位年迈的银幕偶像，与这种本能一脉相承：最能读懂满屋撒谎者的人，正是那个一辈子在镜头前职业性地撒谎的人。小说将读者视为早已了解游戏规则的共谋者，而改编作品继承了这种心照不宣的语气——它期待观众对推理足够熟悉，能够享受观看一台推理机器被同时组装和质询的过程。 选择1959年，为抽象的赌注赋予了具体的国家重量。这是佛朗哥统治末期的西班牙，其海岸线正开始涌入旅游热潮中的外国资金和外国游客。这家酒店便是一个接触地带：西班牙的绅士淑女与英国游客共享同一间餐厅，而对于正在说什么和正在隐藏什么，他们几乎不存在任何共同的假设。岛上的每个人都在为一群无法读懂这场表演的陌生人扮演着自己的一种版本，这使得这个封闭空间与其说是一个噱头，不如说是那个时代的一幅图解。谋杀，不过是整个酒店在尸体被发现之前就已经在玩的那场游戏中最暴力的一个实例。 费利克斯·比斯卡雷特执导，由制作了一系列西班牙文学改编作品的权威公司Mod Producciones出品——这个组合告诉了你这部剧集意图成为什么样的作品。封闭空间推理是西班牙电视剧很少以这种规模原创的形式——它更多是从英国或北欧犯罪剧中进口模式并加以本土化翻译。从一部经典的西班牙小说出发，并以全明星国内卡司阵容来构建，是在将这一类型视为西班牙可以“原创”而非“借用”的东西——这是Mod Producciones以其文学改编电影为招牌所延伸至电视剧领域的产物。四集的长度强化了这种野心。它更接近一部长片而非一季，这种片长使岛屿保持狭小、让时钟的滴答声清晰可闻，拒绝了更长订单所要求的注水。 这个演员阵容是西班牙电影在认真对待时会集结的那种。何塞·科罗纳多饰演巴兹尔，这个角色要求他扮演一个在表演的人——让笃定闪烁不定，让恐惧从华丽招式背后泄露出来，让观众怀疑这位侦探而不至于对他失去兴趣。围绕着他，玛丽亚·瓦尔韦德、马蒂尼奥·里瓦斯、玛丽贝尔·贝尔杜、贡萨洛·德·卡斯特罗、克里斯蒂娜·科瓦尼、何塞·孔德萨和佩蓬·涅托填满了被困者的名单。每个人都是嫌疑人，而在封闭空间无情的算术里，每个人也都是潜在的下一名受害者。这一类型的乐趣始终在于这种双重观感：你同时直视每张面孔上的罪责与脆弱，永远不知道下一个场景会确认哪一点。 Netflix赌的是——以一个面向全球观众推出的西班牙语精装推理剧而言——非英语文学知识产权与本土阵容能够作为一种“高水准”而非“地方特色”进行传播。这与该平台通常的西班牙出口产品（更倾向于当代惊悚片和盗窃大片）是不同的赌注。《终极谜题》要求国际观众沉浸在一部语言上多数人不懂的、絮叨、做作、时代背景的谜题中，并为一个连自己是不是侦探都不确定的侦探停留。如果此举成功，它将拓宽一部西班牙原创作品被允许成为的样子。 它同时也悬置了该类型通常会巧妙回避的那个问题。侦探故事承诺：一个足够敏锐的观察者能够从烟灰和椅子的摆放中重建真相——只要正确运用理性，便已足够。《终极谜题》将这个承诺交给了一个只曾模仿过它的人，然后拒绝提前告诉你他的模仿是否站得住脚。如果巴兹尔是对的，他的正确可能只是运气戴上了方法的假面。如果他错了，错误就是真实的，而在一个无人能离开的岛上，别人会为此付出代价。这部剧集似乎对凶手的名字没那么感兴趣，它更在意的是：推理究竟是否曾超越过一场足够逼真、以至于被误认为思想的表演？这就是片名所指的“终极谜题”，也是暴风雨早已将所有人封闭其中、必须去回答的问题。 《终极谜题》，改编自阿图罗·佩雷斯-雷维特的小说，由费利克斯·比斯卡雷特执导，是一部四集迷你剧。它将于2026年9月25日在Netflix全球首播。
02 · 电视节目
2022年，加利福尼亚州彼得卢玛一名十六岁少年在YouTube上传了一段短片——片中一个男人穿行于铺有黄色地毯、笼罩在荧光灯下的无尽迷宫之中，空间的几何结构以微妙而令人不安的方式发生了扭曲，仿佛一位关卡设计师在没有接入任何内容的情况下让碰撞数据持续运行。没有预算，没有演员，没有叙事解答。这段视频积累了1.97亿次播放量，并改变了恐怖片所能呈现的面貌。三年后，那个少年——凯恩·帕森斯——凭借BACKROOMS登顶美国国内票房榜，成为A24有史以来票房最高的电影。
03 · 电视节目
从9月25日起，Netflix每周更新一集。1890年代美洲大陆横断赛事背后，隐藏着一场关于圣遗物的超自然战争，而主角骑着马参赛时仍坐在轮椅上。
04 · 电视节目
一家人花了一整季试图从彼此手中夺走王座，如今却面临一个更棘手的问题：他们能否团结一致，阻止外人夺走它？《血统遗产》（Blood Legacy），这部关于恩德洛武家族及其甘蔗财富的祖鲁语剧集，在第二季中带着这个反转回归。第一季是家族内部的继承之战。第二季则是一场围城。 对于现在才接触这部剧的观众来说，它的结构刻意让人感到熟悉。《血统遗产》是迭戈·古铁雷斯（Diego Gutierrez）对墨西哥剧集《君主》（Monarca）的南非改编版——后者将龙舌兰酒家族变成了一部关于富裕家族如何粉饰金钱来源的寓言。古铁雷斯保留了骨架——被召回家族管理一家她从未想要的公司的不肖女、环绕在侧的兄弟姐妹、以及那位死后揭开家族秘密的 patriarch——并将其移植到夸祖鲁-纳塔尔省，那里种植的是甘蔗，真正的硬通货是土地，而需要被抹平的历史不仅属于一个家族，也属于整个国家。矛工业公司（Spear Industries）是战利品。恩德洛武家族的人为了保住它，不惜撒谎、埋葬真相、甚至联姻。 第一季以那套谎言机器反噬女主人公而告终。回家并坐上董事长之位的女儿卡尼·阿德西纳（Khanyi Adesina）在季末被捕入狱，她被一位觊觎公司控制权的叔叔陷害，背负了杀害父亲的罪名。她的兄弟曼德拉（Mandla）被揭露为烧毁家族甘蔗田的人，并与A6集团合谋，策划了一场触及总统候选人的阴谋。第二季就从这片废墟开始。剧组给出的宣传语是“这个家族还没打完仗”——这与其说是威胁，不如说是目标的转变。刀子依然出鞘，但它们现在指向了外部：指向陷害卡尼的人，以及那些认为一个分裂的家族可以轻易被吞噬的人。 这个转向之所以重要，是因为它改变了剧集的性质。继承剧靠的是内部背叛——投票反对你的兄弟姐妹、泄露合同的外戚。而围城剧则依赖一种更残酷的动力：一个家族不得不信任那些他们花了一整季才学会不能信任的人。新一季保留了它已经建立起来的角色——那个用一句话把卡尼送进监狱的叔叔、A6集团的残余势力、曼德拉的阴谋所触及的政治机器——并将他们从需要争夺的战利品，变成了需要逃过的劫难。重新团结总是比世仇更难戏剧化，因为它要求观众相信，那些曾经如此伤害过彼此的人，仍然能组成一个“我们”。 家族王朝剧是电视史上最古老的引擎之一，而《血统遗产》清楚它站在哪些前辈身旁。《达拉斯》（Dallas）和《王朝》（Dynasty）在1980年代奠定了模板——董事会是战场，餐桌是审判庭——而《继承之战》（Succession）在一代人之后将其打磨得更冷酷、更诙谐。《君主》将这一形式带入了西班牙语流媒体；《血统遗产》则将其进一步推进，带到了这个类型很少以如此雄厚资金制作的大陆上。它继承的是继承本身的语法：遗嘱、投票、葬礼。它改变的是谁的手放在账本上。在美国版本中，财富是石油或电视；在这里，它是农业，而在南非，农业从来就不是中立地带。 这正是翻拍版不再借用《君主》的生命，而是开始赢得自己生命的地方。墨西哥原版将它的王朝演绎成一个现代企业家族的冷酷、玻璃般的悲剧；而南非版本则让泥土渗透进来。夸祖鲁-纳塔尔省的甘蔗田坐落在漫长的历史之上——殖民地的土地掠夺、跨洋的契约劳工，以及1994年之后，让黑人家族掌管祖父母曾亲手收割的庄园的缓慢而充满争议的过程。一部以黑人拥有的农业企业王朝为主角的剧集，是在通过这个国家最古老的问题来解读新南非精英阶层：谁拥有土地，以及为了得到它做了什么。这部剧从来不需要就这些说教。前提本身就承载了一切。每一次董事会投票，同时也是一次关于历史的投票。 一个家族传奇的成败取决于兄弟姐妹是否像真正的兄弟姐妹，而这部剧建立在群像而非单一面孔之上。索莉莱·特沙巴拉拉（Xolile Tshabalala）作为卡尼担任主角，她是一位不情愿的首席执行官，她的能力恰恰让她对周围所有人都构成威胁。安东尼·奥塞耶米（Anthony Oseyemi）、布伊莱·姆德拉德拉（Buyile Mdladla）、迈克·恩德拉曼德拉（Mike Ndlangamandla）、帕兰斯·德拉德拉（Pallance Dladla）和恩赫莱·姆巴利·姆洛特什瓦（Enhle Mbali Mlotshwa）回归，饰演配偶、兄弟和姻亲网络，新一季将考验他们的忠诚。在镜头背后，该剧来自甘比特电影公司（Gambit Films），这家公司已成为南非类型剧集最可靠的供应商之一，而它带来的规模是Netflix持续在全球范围内押注本土语言非洲剧集的重要原因。 在这个小赌注里还有更大的赌注。Netflix花费数年时间打造本土语言非洲剧集阵容，而《血统遗产》是对一个简单理念的更大考验之一：一个用祖鲁语讲述、配有字幕的故事，能够像英语故事一样传播到远方。这不是一部针对国际电影节观众的限定剧集，而是一部二十集的回归连续剧，首先面向那些生活在故事发生地的观众，其次才是其他所有人。当像这样的剧集回归第二季时，续订本身就是新闻——这是赌注正在见效的最明确信号。 观众在开始观看前通常会问几个问题。不，恩德洛武家族并非真实存在：该剧是虚构作品，改编自一部虚构的墨西哥剧集，尽管其土地与金钱的政治与现实何其相似。它使用祖鲁语，在Netflix服务的各个市场都配有字幕和配音，并以电视剧的规模制作——每季二十集，一个完整的弧线而非试水。至于那些从未看过第一季的观众，第二季的设计是让你被这场争斗的力度所吸引，而不是作为上一季的预习作业。…
05 · 电视节目
德国犯罪剧《4 Blocks》的前传，故事发生在1990年代的柏林。一个逃离黎巴嫩的难民家庭，面对一座允许他们留下却不许他们工作的城市。
06 · 电视节目
继《El minuto heroico》中的女性之后，这次轮到男性发声。来自十一个国家的十四名前成员与神父，从主业会内部讲述其招募、等级、金钱与控制的运作方式。
07 · 电视节目
这部校园喜剧的续集在 Netflix 重新打开希尔曼学院的大门。原版主角夫妇的女儿成为新生，努力被当作她自己，而不是父母故事的延续。