电视系列

Netflix《最后一案》:演过福尔摩斯的演员,要侦破一桩真实命案

Camille Lefèvre
在 Google 中添加我们

扮演天才需要一种特别的虚荣,而被要求成为天才则是一种特别的恐惧。多年来,身处《终极难题》核心的这位演员靠将自己的面孔借给小说中最著名的推理机器谋生,背诵着剧作家早已解出的推论,像别人穿好西装那样穿着笃定。Netflix的这部全新西班牙语迷你剧始于那段职业生涯的终点:当戏服是这个人仅剩的一切,而隔壁房间里躺着一具没有编剧为它写过解决方案的尸体。

YouTube video

他叫巴西尔(Basil),一位退休的银幕演员,因扮演夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)而声名鹊起。1959年春天,他是被一场猛烈风暴困在马略卡岛海岸外一个小岛上的十三人之一,那里的一家酒店在一个晚上变成了无人能离开的地方。当一位英国客人被发现死亡时,死者最初看起来像是自杀,但仔细一看,却是某种被布置成自杀的样子。其他客人转向他们之中唯一曾经“破获”过谋杀案的人——这里用的是最宽泛意义上的“破获”。他们要求一场表演去完成头脑的工作,而这部剧集完全清楚这个要求有多么奇怪。

素材来自阿图罗·佩雷斯-雷韦特(Arturo Pérez-Reverte),他2023年的小说既提供了封闭空间的机制,也提供了文学上的自我意识,使其超越了一部单纯的仿作。这是一部自觉为推理剧的推理剧,以公开致敬阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)和柯南·道尔(Conan Doyle)经典(它的主角曾扮演过后者的形象)的方式构建。这座岛屿是乡间宅邸和雪国快车的变体;暴风雨是这一类型最古老的手段,它将嫌疑人封锁在内,并将一个有限且可知的世界交给侦探。佩雷斯-雷韦特增添的是一面角度倾斜的镜子。这里的侦探并非伟大的头脑,而是一个花了毕生时间观看伟大头脑假装的人,他必须去发现观看是否曾等同于学习。

这就是将该剧与其所爱的传统区分开来的构想。在克里斯蒂和道尔的作品中,侦探是一种保证:波洛会把所有人召集到客厅,福尔摩斯会读你靴子上的泥巴,秩序会得到恢复,因为房间里一直存在着一个更高级的智力。《终极难题》在人物层面——而非情节层面——扣留了这种保证。它的侦探以欺诈为职业。这个设定将观众置于一个不寻常的位置:他们无法知道巴西尔的推理是方法还是模仿——他的结论是真正的演绎,还是某个优秀演员对演绎的模仿,即通过错误的能力得出正确的答案。该类型通常的安慰——理性会胜出——正受到被指派来捍卫理性的人自身的审判。

佩雷斯-雷韦特,这位曾担任战地记者后成为畅销小说家的作家,一直写作那些凭借知晓该戴哪副面具而生存的角色,从阿拉特里斯德系列中的剑客到《南方女王》中的走私女王。让他的侦探成为一位年迈的偶像明星,与这种本能一脉相承:最能看穿一屋子说谎者的人,正是那个毕生在镜头前专业说谎的人。这部小说将读者视为已经知道正在玩的那场游戏规则的共谋者,而改编继承了这个知道内情的语调——它期待观众对悬疑足够熟悉,以至于乐于观看这一类型机制在组装的同时又被审视的过程。

1959年的选择给这个抽象的赌注赋予了特定的国家分量。这是佛朗哥统治晚期的西班牙,其海岸刚刚开始被旅游繁荣带来的外国资金和外国游客填满。这家酒店是一个接触地带:西班牙的优雅阶层和英国游客共享同一个餐厅,却几乎对正在说些什么以及正在隐藏些什么没有任何共同的假设。岛上的每个人都在为那些无法看懂表演的陌生人扮演他们自己的某个版本,这使得这个封闭圆圈与其说是一个噱头,不如说是那个时刻的一个示意图。谋杀只是整个酒店在尸体被发现之前就已经在玩的一个游戏的最暴力实例。

费利克斯·维斯卡雷特(Félix Viscarret)执导,制作方是Mod Producciones——这家精品公司曾出品一系列文学改编的西班牙剧集——这个组合告诉你这部剧打算成为什么类型。封闭式悬疑是一种西班牙电视很少以这种规模原创的形式;更多时候它是从英国或北欧罪案剧中进口模式并加以翻译。从一部西班牙经典小说出发,用本土大牌演员阵容来构建它,意味着将这一类型视为西班牙可以创作而非借用的东西——这是Mod公司将其打造成标志的文学改编电影在电视剧领域的延伸。四集的长度强化了这种野心。它更接近一部长片而非一季,这个时长让岛屿保持狭小,让时钟清晰可闻,拒绝了更长订单会要求的水分填充。

演员阵容是西班牙电影在认真对待时才会召集的那种。何塞·科罗纳多(José Coronado)饰演巴西尔,这个角色要求他表演一个在表演的人——让笃定闪烁不定,让恐惧从花哨动作中渗出,让观众怀疑侦探却没有失去他。围绕他的有玛丽亚·巴尔韦德(María Valverde)、马蒂诺·里瓦斯(Martino Rivas)、玛丽贝尔·贝尔杜(Maribel Verdú)、贡萨洛·德·卡斯特罗(Gonzalo de Castro)、克里斯蒂娜·科瓦尼(Cristina Kovani)、何塞·孔德萨(José Condessa)和佩蓬·涅托(Pepón Nieto),他们构成了被困者的名单。每个人都是嫌疑人,每个人——在封闭圆圈无情的算术里——都有可能是下一个受害者。这种形式的乐趣一直在于这种双重视角:你同时观察每张脸,看是否有罪和脆弱,永远不确定下一个场景会确认哪一点。

Netflix押注的是,一部面向全球观众以西班牙语推出的精品悬疑剧,能够以高级内容而非地区猎奇的形式传播其非英语文学知识产权和本土演员阵容。这与平台通常的西班牙语出口产品(一直偏向当代惊悚片和抢劫奇观)是不同的一局。《终极难题》要求国际观众坐进一部话痨、做作、时代的谜题剧中,使用着他们大多不会说的语言,并且跟随一位不确定自己是不是侦探的侦探。如果这成功了,它将拓宽一部西班牙原创作品被允许成为的样子。

Maribel Verdú as Auslander in episode 3 of The Final Problem
Foto: Lander Larrañaga / Netflix

而它留下了该类型通常掩盖的问题。侦探故事承诺,一个足够聪明的观察者能够从烟灰和椅子的位置重建真相——理性,只要恰当运用,就足够了。《终极难题》把这个承诺交给了一个只模拟过它的人,然后拒绝提前告诉你这场模拟是否站得住脚。如果巴西尔是对的,他的正确可能只是披着方法面具的运气。如果他是错的,错误是真实的,而在一个无人能离开的岛上,别人会为此付出代价。这部剧似乎对凶手的名字不那么感兴趣,更感兴趣的是逻辑推理是否从来都只不过是一场表演,一场足以被误认为思想的表演。这就是标题所指的终极难题,也是风暴已经将所有人锁在里面去回答的那个问题。

《终极难题》改编自阿图罗·佩雷斯-雷韦特的小说,由费利克斯·维斯卡雷特执导,是一部四集迷你剧。它将于2026年9月25日在Netflix全球首播。

演员表

图片来源:The Movie Database (TMDB)

标签: , , , , ,

在 Google 中添加我们

讨论

有 0 条评论。