大卫·伯科维茨，那个让一座城市陷入恐惧，并给犯罪和媒体留下深远影响的.44口径杀手
20世纪70年代中期，纽约市正处在崩溃的边缘。这座城市濒临破产，犯罪率飙升，数百万居民在艰难中挣扎求生。过去十年间，凶杀案发生率翻了一番多，1975年的严重财政危机导致公共服务大规模削减，城市变得肮脏不堪，涂鸦遍地，社会动荡不安。然而，在1976年闷热的夏天，一个全新而独特的恐怖威胁从城市的阴影中浮现。一名手持威力强大的.44口径左轮手枪的神秘枪手，开始了一系列随机而残忍的袭击，使整个城市陷入了长达十三个月的痛苦瘫痪。
这就是大卫·伯科维茨的恐怖统治时期，他后来被世人称为“.44口径杀手”，以及更令人不寒而栗的“山姆之子”。从1976年7月到1977年7月，他在布朗克斯、皇后区和布鲁克林策划了八起独立的枪击案，导致六名年轻人死亡，七人受伤，其中一些人留下了终身残疾。他的袭击总共造成十一人受伤。这些袭击不仅仅是本已暴力丛生的城市里的一连串暴力犯罪，更是一场心理恐怖运动。枪击案看似随机，常常针对停在车里的年轻情侣，这让数百万市民感到危险无处不在、无法逃避，将一起警方案件演变成了全市范围的危机。
随之而来的恐慌引发了纽约市历史上最大规模的搜捕行动之一，这场大规模行动与那个时代标志性的爆炸性媒体狂热并行。凶手用神秘的信件嘲弄警察和公众，塑造了一个他似乎乐在其中的恐怖名人形象。当他最终被捕时，大卫·伯科维茨的故事——他坎坷的过去、离奇的动机以及深远的影响——在美国犯罪史上留下了不可磨灭的印记，永远改变了有关罪犯恶名以及报道这些事件的媒体的法律。
困扰的儿子——杀手的形成
这位将纽约市作为人质的男子，于1953年6月1日出生在布鲁克林，原名理查德·大卫·法尔科。他的存在始于一个秘密网络；他是他母亲贝蒂·布罗德·法尔科与已婚房地产经纪人约瑟夫·克莱因曼私通的产物。在克莱因曼威胁要抛弃她之后，贝蒂面临着独自抚养孩子的困境，于是将婴儿送人领养。几天之内，他被布朗克斯一对没有孩子的中产阶级犹太夫妇内森和珀尔·伯科维茨收养，他们将他的名字和中间名颠倒，将大卫·理查德·伯科维茨作为他们唯一的孩子抚养。
从小，大卫的生活就充满了根深蒂固的心理动荡。尽管他智力超群，但邻居和亲戚们形容他难以相处、被宠坏了，还是个因为“胖”而被取笑、并故意折磨更年幼、更弱小孩子的恶霸。他患有严重的抑郁症，并有暴力、破坏性的行为发作，这促使他的养父母向学校辅导员、拉比和至少一位心理学家寻求帮助。他的童年还伴随着几次严重的头部受伤，包括被车撞、撞到墙上，以及被管子击中，导致额头上留下了一个四英寸长的伤口。
更不祥的是，伯科维茨对火产生了迷恋。他成了一个多产的纵火犯，点燃了数百起，据他自己说，超过1400起火灾，并在一本日记中 meticulously 记录下来。这种纵火狂伴随着另一个未来暴力的典型预兆：虐待动物。他折磨并杀害了数千只昆虫，并在一次特别令人不安的行为中，用清洁液毒死了他养母的鹦鹉，因为他觉得鹦鹉在与他争夺她的宠爱。这些行为并非突然的转变，而是一种长期发展的病态的早期表现，一种通过残忍来寻求权力和控制的模式，这后来定义了他的谋杀行为。
他脆弱的生活稳定在1967年被打破，当时他的养母珀尔因乳腺癌去世。伯科维茨只有14岁，这次失去是一次深刻的创伤，使他本已不稳定的行为急转直下。他与辛勤工作的父亲内森的关系变得疏远，内森现在长时间在他的五金店里工作。当内森再婚后，情况变得更糟，大卫对他的继母产生了强烈的厌恶。他主要依恋对象的去世，移除了一个关键的稳定影响，加深了他的孤立，并助长了一种将持续多年的怨恨。
士兵的崩溃——“根本危机”
为了寻求纪律和逃离紧张的家庭生活，大卫·伯科维茨在1971年高中毕业后不久便加入了美国陆军。18岁时，他先被派往肯塔基州的诺克斯堡接受训练，后来在韩国的一个步兵师服役。军队为他的生活提供了一个临时的、有纪律的框架，正是在那里，他磨练了一项后来被他用于致命目的的技能：他成了一名出色的射手。然而，他的服役也充满了违纪行为；他使用LSD和大麻等毒品，被发现偷窃食物，并至少有一次擅离职守。在肯塔基州驻扎期间，他还曾短暂地对宗教产生兴趣并接受了基督教洗礼，但退役后便不再去教堂了。
1974年光荣退役后，伯科维茨再次回到纽约市，茫然无措。他曾短暂就读于布朗克斯社区学院，并做过一系列蓝领工作，包括保安、Co-Op City出租车公司的出租车司机，以及在他被捕时，在美国邮政局担任信件分拣员。但他重返平民生活后，主要致力于解开自己身份的核心谜团。他成功地找到了他的生母贝蒂·法尔科。
然而，他们的重逢并没有带来他可能希望的解脱或归属感。相反，贝蒂揭示了他私生子身份的全部痛苦细节，以及他的生父根本不想与他有任何瓜葛的事实。这个消息是毁灭性的。这一揭示被法医人类学家埃利奥特·莱顿描述为伯科维茨生命中的“根本危机”，一个“粉碎了他身份认同感”的时刻。这一发现像一个深刻的心理创伤，证实了他内心深处、伴随一生的被排斥感。这为他多年来内心积聚的愤怒——一种对他从受孕那一刻起就感觉被世界抛弃的愤怒——提供了一个强大而扭曲的理由。这场危机被广泛认为是将他从一个有暴力幻想的困扰青年推向一个积极狩猎的捕食者的关键转折点。
恐怖统治——暴力年表
在大卫·伯科维茨拿起那把让他声名狼藉的.44口径左轮手枪之前，他的暴力意图早已显露。1975年平安夜，他手持一把猎刀，在布朗克斯的Co-op City地区潜行。他袭击了两名女性；其中一名身份不明的西班牙裔女性设法逃脱。第二名，15岁的米歇尔·福尔曼，则没有那么幸运。伯科维茨反复刺伤她，造成了需要住院一周的严重伤害。这些最初的暴力行为虽然没有立即与他联系起来，却是即将恐吓整个城市的枪击狂潮的令人不寒而栗的前奏。
七个月后，1976年7月29日凌晨，第一起枪击案发生。在布朗克斯的佩勒姆湾地区，18岁的唐娜·劳里亚和她19岁的朋友乔迪·瓦伦蒂正坐在瓦伦蒂停着的奥兹莫比尔车里。一名男子走近汽车，从一个纸袋里掏出一把左轮手枪，开了火。劳里亚当场死亡，瓦伦蒂的大腿受伤。
1976年10月23日，枪手再次在皇后区的法拉盛作案。20岁的卡尔·德纳罗和18岁的罗斯玛丽·基南正坐在一辆停着的车里，车窗突然破碎。德纳罗头部中弹，但令人惊奇的是，他和基南都幸存了下来。警方后来推测，留着及肩长发的德纳罗可能被误认为是女性。
一个多月后，1976年11月27日，袭击变得更加大胆。十六岁的唐娜·德马西和十八岁的乔安妮·洛米诺正坐在皇后区贝勒罗斯洛米诺家的门廊上，一个穿着军装的男人走过来问路。然后他拔出左轮手枪，向两人开枪。德马西幸免于难，但一颗子弹击中了洛米诺的脊椎，导致她瘫痪。
暴力事件持续到新的一年。1977年1月30日，在皇后区的森林山，26岁的克里斯汀·弗罗因德和她的未婚夫约翰·迪尔在森林山火车站附近的车里被枪击。迪尔受了轻伤，但弗罗因德受了致命伤。这次谋杀案后，警方开始公开承认这些袭击之间的相似之处：使用.44口径武器，以及目标通常是停在车里的长发黑发年轻女性。
1977年3月8日，杀手再次在皇后区作案。19岁的哥伦比亚大学优等生弗吉尼亚·沃斯克里奇安正从课堂回家的路上，在离克里斯汀·弗罗因德被谋杀地点仅一个街区的地方被枪杀。此时，该市的报纸正在 yoğun 报道此案，“.44口径杀手”已成为公众恐惧的根源。
案件在1977年4月17日发生了戏剧性的转折。在布朗克斯，18岁的瓦伦蒂娜·苏里亚尼和20岁的亚历山大·埃索在车里被双双枪杀。在犯罪现场，凶手留下了一封写给纽约警察局长的挑衅手写信。他第一次给自己起了个名字。他是“山姆之子”。这一行为标志着他从一个匿名杀手向媒体名人的自觉演变，一个自创品牌的怪物，对整个城市发动心理战。
袭击仍在继续。1977年6月26日，17岁的朱迪·普拉西多和20岁的萨尔·卢波在皇后区贝赛德的一家迪斯科舞厅离开后，在车里被枪击受伤。最后一次残忍的袭击发生在1977年7月31日的布鲁克林。19岁的斯泰西·莫斯科维茨和20岁的罗伯特·维奥兰特正在第一次约会，车停在一个情侣幽会的小径旁。伯科维茨向他们的车开枪，杀死了莫斯科维茨，并重伤了维奥兰特，维奥兰特失去了左眼，右眼也部分失明。这最后一次暴力行为，讽刺的是，包含了最终导致他被捕的线索。
欧米茄行动与媒体马戏团
随着死亡人数的增加和“山姆之子”对当局的嘲弄，纽约市警察局展开了其历史上最大规模的搜捕行动。在蒂莫西·J·道德督察的指挥下，一个代号为“欧米茄行动”的特别工作组成立了。在其鼎盛时期，该工作组由300多名敬业的警官组成，他们被成千上万的线索、死胡同和虚假供词所淹没。调查异常困难，因为没有明显的动机，受害者之间没有联系，除了武器和目标的一般描述外，也没有明确的模式。侦探们不知疲倦地工作，该部门甚至部署了留着长黑发的女卧底警官，坐在停着的车里充当诱饵，这是引诱凶手入网的绝望尝试。
与此并行且经常交织的是，该市的媒体陷入了疯狂。山姆之子案成为了一场激烈的小报战争的中心，主要是在老牌的《每日新闻》和鲁珀特·默多克最近收购的、极具煽动性的《纽约邮报》之间。报道优先考虑恐惧、情感和场面，而不是冷静的报道，一名《邮报》记者甚至穿上医院的白大褂，从受害者的父母那里获得独家新闻。这造成了一个有毒的、自我延续的循环：小报越是煽动性地报道犯罪，公众的恐慌就越大，它们的发行量就越高。
大卫·伯科维茨本人也成了这场媒体马戏团的积极参与者。他陶醉于媒体赋予他的名人地位，并开始直接与他们沟通。在苏里亚尼-埃索谋杀现场留下第一张字条后，他给著名的《每日新闻》专栏作家吉米·布雷斯林寄去了一封令人不寒而栗、语无伦次的信。信中，他嘲笑警察，并宣称热爱自己的“工作”，署名为“山姆之子”。这封信的发表本身就是一个媒体事件，将凶手的绰号深深地烙印在公众意识中，并将恐怖气氛推向了难以忍受的高潮。
随机暴力和无情、耸人听闻的媒体报道的共同作用，使纽约陷入了围困状态。1977年7月的一场酷热和全市范围的停电——这本身就引发了广泛的抢劫和纵火——更是加剧了紧张局势。夜总会和餐馆，尤其是在外围行政区，生意一落千丈，因为成千上万的人，特别是年轻女性，选择晚上呆在家里。一个明显的恐惧迹象是，数百名留着长黑发的女性——凶手偏爱的类型——剪短了头发或染成了金色。山姆之子案已经不仅仅是一系列犯罪活动；它成了一个文化现象，一个黑暗的篇章，凶手、警察和媒体形成了一个无意的三角关系，各方的行为相互助长，营造了全市范围的恐惧气氛，并催生了一种新的、更具攻击性的小报犯罪报道形式。
追捕的终结——一张停车罚单和一份供词
尽管欧米茄行动动用了大量人力、资源和先进技术，但最终破案的线索并非来自出色的罪犯侧写或高科技法医鉴定，而是一张简单而平凡的纸片。1977年7月31日，在对斯泰西·莫斯科维茨和罗伯特·维奥兰特的最后一次袭击之后，一位细心的目击者站了出来。布鲁克林社区的居民卡西莉亚·戴维斯告诉警方，她在听到枪声前不久，看到一个形迹可疑的男人在她家楼下徘徊。她注意到他走过一辆刚被开了停车罚单的汽车。
这条信息是关键的突破口。调查人员将她的描述与当晚在该地区开罚单的巡警记录进行了交叉比对。对少数几张传票的搜查，将他们引向了一辆1970年的黄色福特银河。这辆车登记在附近扬克斯郊区一位24岁的邮政工人名下：大卫·伯科维茨。
这个名字立即与另一项独立的调查联系起来。扬克斯警方早已在调查伯科维茨骚扰他邻居——一位名叫萨姆·卡尔的退休老人——的事件。伯科维茨曾给卡尔寄过匿名的威胁信，抱怨他的黑色拉布拉多犬哈维，甚至还开枪打伤了那只狗。扬克斯当局怀疑这与全市范围的杀手有关，便将他们的信息传递给了欧米茄专案组，但这只是成千上万条线索中的一条。这张停车罚单是最终的、具体的证据，将伯科维茨的车置于他最后一次谋杀的现场。
1977年8月10日，这场大搜捕悄然地、戏剧性地结束了。侦探们在扬克斯松树街35号伯科维茨的公寓楼外等候。当他离开公寓走向他的福特银河时，他们包围了他。车里，他们发现了一个装着.44口径斗牛犬左轮手枪的纸袋。他毫无反抗地投降了。据警方记录，他微笑着说：“好吧，你们抓到我了。怎么花了这么长时间？”。车里还发现了一支半自动步枪；伯科维茨声称他正要去长岛犯下另一起谋杀案。
被拘留后，伯科维茨迅速承认了所有八起“山姆之子”枪击案。当被问及动机时，他提供了一个离奇的故事，这个故事将在公众的想象中定义此案：他声称自己是在服从一个附身于他邻居萨姆·卡尔的狗身上的6000年恶魔的命令。对他公寓的搜查显示，墙上涂满了撒旦涂鸦，日记里详细记录了他长期的纵火历史。在一个由混乱的现代恐怖定义的案件中，一个将数百万人口的城市作为人质的杀手，最终被一个日常的城市生活产物所终结。
从法庭到牢房——正义与监禁
被捕后，大卫·伯科维茨在刑事司法系统中的经历与他的罪行一样动荡。他接受了三次独立的精神健康检查，以确定他是否适合接受审判。精神病学专家得出结论，虽然他患有偏执狂和妄想症，但他理解对他的指控，并且在法律上是健全的。这一发现给他的辩护律师带来了冲突，他们强烈建议他以精神错乱为由不认罪。然而，伯科维茨拒绝了。
他拒绝精神错乱辩护的决定，是一种有意识的自主权主张。他似乎更喜欢一个臭名昭著、邪恶的杀手的身份，而不是一个精神病患者的身份。“恶魔狗”的故事，他后来承认是场骗局，可能最初是操纵系统的笨拙尝试，但当那失败后，他欣然接受了自己创造的怪物角色。1978年5月8日，他出庭，平静地承认了六项二级谋杀罪和七项二级谋杀未遂罪。
两周后的量刑听证会陷入混乱。伯科维茨试图从七楼法庭的窗户跳下，引起了一场骚动。被制服后，他开始对他最后的受害者斯泰西·莫斯科维茨高喊恶毒的侮辱，并大叫：“我会再杀了她！我会再杀了他们所有人！”。这次爆发迫使法庭下令进行另一次精神病学评估，在此期间，他画了一幅被墙壁包围的被囚禁男子的素描，并配文：“我不好。一点也不好”。然而，他再次被认定为有行为能力。1978年6月12日，大卫·伯科维茨被判处六个连续的25年至终身监禁，这是当时允许的最高刑罚，确保了总刑期为365年。
他在监狱的生活始于暴力。他被送往臭名昭著的阿提卡惩教所，这是纽约州北部的一所最高安全级别的监狱，他后来形容那里是“一场噩梦”。1979年，他被一名同狱犯人用剃刀割喉，这次袭击险些要了他的命，缝了50多针才愈合。几十年来，他被转移到纽约的几所最高安全级别的监狱之间，包括沙利文惩教所和他目前的所在地，肖恩冈克惩教所。
希望之子——皈依、邪教与争议
在铁窗后度过十年之后，大卫·伯科维茨的人生叙事又发生了意想不到的转折。1987年，他声称经历了一次深刻的宗教体验，皈依了福音派基督教。据他所述，这次皈依发生在一个晚上，他在牢房里读了另一名囚犯给他的《圣经》中的《诗篇》34篇6节之后。他放弃了以前的绰号，并宣布希望被称为“希望之子”。
自皈依以来，据报道伯科维茨一直是一名模范囚犯。他曾担任监狱牧师的文员，并致力于事工，为有精神和情感问题的囚犯提供咨询，他们称他为“戴夫弟兄”。通过一群外部支持者，他维护着一个宗教网站，在上面发表关于信仰、悔改和希望的文章。
然而，在20世纪90年代中期，伯科维茨对他的供词提出了一个令人震惊和有争议的修正，这与简单的悔改叙事形成鲜明对比。他开始声称自己并非独行杀手，而实际上是一个暴力撒旦邪教的成员，该邪教将谋杀案策划为仪式性献祭。在这段修正的历史中，他断言自己只在八起枪击案中的两起——第一起和第六起——亲自开枪，而其他邪教成员在所有袭击中都扮演了枪手、瞭望员和司机的角色。他特别指名他以前邻居的儿子约翰和迈克尔·卡尔为同伙，而这两人在他提出指控时早已去世。
这些说法，加上原始调查中目击者描述的长期不一致，足以让扬克斯警方在1996年正式重开“山姆之子”案。然而，由于未能得出确凿的结论或提出新的指控，调查最终被暂停，尽管技术上仍未结案。伯科维茨的邪教故事遭到了案件中许多关键人物的广泛怀疑。曾对伯科维茨进行过广泛访谈的前联邦调查局侧写员约翰·E·道格拉斯得出结论，他是一个内向的独行侠，不具备邪教所需的集体活动能力。记者吉米·布雷斯林则认为这个故事是捏造的，并指出伯科维茨在被捕当晚提供了详细的、一步一步的供词。许多人认为，这些说法只是他为了推卸全部罪责而编造的幻想。
这个无法解决的矛盾定义了伯科维茨在监狱中的生活。他提出了两个相互排斥的叙事：一个是在上帝面前承担责任的、被救赎的“希望之子”，另一个是前邪教成员，他的故事暗示着一个巨大的、未受惩罚的阴谋。这种双重性使他能够同时声称悔改，同时又改写自己的历史以减轻自己的角色，确保即使在几十年后，他仍然是一个充满神秘和争议的人物。伯科维茨于2002年获得假释资格，但此后每次听证会都被拒绝，最近一次是在2024年5月。多年来，他一直表示自己应该终身监禁，但近年来也表示愿意考虑获释的可能性。
山姆的遗产——一个杀手如何改变了法律和媒体
大卫·伯科维茨长达十三个月的恐怖统治所造成的影响，远不止于悲惨的生命损失和他在一代纽约人心中种下的恐惧。山姆之子案在美国法律体系和媒体格局中留下了持久的、结构性的遗产，创造了一个持续影响社会如何处理罪犯恶名的悖论。
此案最直接的法律后果是“山姆之子法”的诞生。被捕后，伯科维茨陶醉于自己新获得的恶名，试图将自己故事的独家版权卖给一家出版社。公众和立法机构对一个杀手从其罪行中获利的前景感到愤怒，反应迅速。1977年，纽约州议会通过了一项史无前例的法规。该法律禁止罪犯从其罪行产生的宣传中获得经济利益，而是将任何此类收益转入一个由州政府管理的受害者赔偿基金。这一概念是革命性的，随后许多其他州也颁布了类似的法律。然而，最初的纽约法律在1991年被美国最高法院在“西蒙与舒斯特公司诉纽约州犯罪受害者委员会成员案”中推翻，法院裁定该法律是对言论自由的违宪的、基于内容的限制。作为回应，纽约和其他州此后都修订了他们的法律，使其范围更窄，通常允许受害者起诉罪犯的任何资产，而不仅仅是来自故事叙述的利润。
与此同时，此案也成为媒体，特别是小报新闻业的一个分水岭。报纸之间为报道“山姆之子”故事而展开的激烈、往往不道德的竞争，巩固了一种新的犯罪报道风格——一种优先考虑耸人听闻、情感和场面，而非事实克制的风格。那些塑造了伯科维茨名人形象的媒体机构，从公众的恐惧和迷恋中获得了巨大利益，这种商业模式被证明非常成功，并从此影响了犯罪报道。
因此，大卫·伯科维茨的最终遗产是一个深刻的矛盾。他的行为直接导致了一个旨在剥夺罪犯名声回报的法律框架的建立，同时又助长了以最耸人听闻的方式赋予这种名声的媒体引擎。此案既创造了罪犯名人这一毒药，也创造了其立法解药。在他最后一次犯罪几十年后，大卫·伯科维茨仍然是历史上最臭名昭著的连环杀手之一，是随机、无动机邪恶的文化代名词。关于撒旦邪教和隐藏同伙的挥之不去的、未经证实的理论，只会增加他黑暗的神秘色彩，确保山姆之子的故事，以及它所带来的社会变革，永远不会完全结束。
