《说走就走：李瑞镇的得州得州》——梦想在达拉斯退休的韩国演员，向全世界证明这不只是一句话

《说走就走：李瑞镇的得州得州》（原名：이서진의 달라달라）是一部无剧本旅行真人秀的第一季，于2026年3月24日在Netflix上线，由罗英锡（Nah Yung-suk）与金艺瑟联合执导，Egg is Coming制作出品。这部作品是Netflix为2026年精心打造的33部韩国内容片单之一——这一年，韩语内容已成为该平台全球收视率第二高的内容类别。

在达拉斯与沃斯堡之间的某个地方，两个穿着崭新牛仔靴的韩国男人正在发现一件旅行电视节目早已遗忘的事：一个因纯粹个人原因而被深爱的地方，没有算法，没有编辑议程，没有强加的行程安排。靴子穿上的那一刻，能量，从一切迹象来看，骤然迸发。那个画面——笨拙、喜悦、文化杂糅，又莫名动人——正是理解《说走就走：李瑞镇的得州得州》究竟是什么的情感钥匙。

这档节目的前提看似简单得令人生疑。韩国演员李瑞镇与他多年的创意伙伴、传奇制作人罗英锡（人称罗PD），在没有固定计划的情况下出发前往达拉斯，身边跟着一群凭一时冲动加入、对瑞镇哥全然信任的朋友们。没有行程表，没有文化简报，没有为呈现东西方差异而精心设计的剧本化相遇。取而代之的，是某种远为珍贵的东西：一个男人对一座城市的私人之爱，以及一支有足够才华去捕捉这份爱第一次公开亮相时究竟是何模样的摄制团队。

李瑞镇今年55岁，在韩国享有盛名已近三十年。他在历史剧中建立了自己的声誉——在《李算》《阶伯》等剧集中扮演国王、将军与历史传奇人物——直到2013年罗英锡将他选入《花样爷爷》，才揭示出他演艺生涯从未完全开发的喜剧天赋。他的臭脾气，是那种只有真正在乎事情的人才有资格摆出来的臭脾气。他的沉稳，是一个通过多年无剧本电视工作领悟到”只有表情不动，真实情感才能击中人心”的人所特有的沉稳。他在娱乐圈的外号”李大人”，精准概括了他在十年真人秀中磨练而成的那种略带无奈却自有尊严的人物气质。

然而在《说走就走：李瑞镇的得州得州》里，某些东西变了。当李瑞镇站在镜头前，以他一贯的克制语气说出达拉斯是他梦想退休后定居的城市时，整个叙事都悄然重置。这不是一位明星因工作原因造访某个国家。这是一个男人回到他深爱的地方，带着他信任的朋友，通过他熟稔的媒介，完成一趟旅程。这种组合所产生的透明感，是旅行电视节目难得能够触及的。

达拉斯承载的文化神话，或许比美国任何一座城市都要厚重。它是肯尼迪遇刺的城市，是八十年代那部将特定的美国式野心输出至全世界的石油繁荣电视传奇的发生地，也是一座当代都市身份在经济移民、人口变迁与一个声量十足的州所施加的多重压力下飞速重塑自身的城市。这完全不是韩国流行文化通常所接触的那个美国。没有海滩，没有霓虹，没有大都市海岸线的那种时髦感。达拉斯给出的，是另一种东西：辽阔的尺度、直接的性格，以及对某种极为具体的美好生活方式近乎挑衅式的自豪。

沃斯堡牧场区的那段影像——预告片中已有所呈现，极有可能成为本季讨论度最高的一集——将这种文化特异性展露得最为清晰。长角牛，马鞍皮革，动物与木屑混合的气味，以及两位几乎对K-pop一无所知的世界对此浑然不觉的韩国电视人物在其中穿行：这不是一场经过打磨的文化相遇，而是一次真实的碰撞。罗PD的制作风格正是为这类时刻精密校准的。他的节目建立在期待与现实之间落差所产生的喜剧感之上，而在当代电视中，鲜有落差能比首尔与沃斯堡牧场区之间的那道鸿沟更为宽阔。

得州的饮食文化是这档节目最富矿藏的另一条脉络。对李瑞镇而言尤其如此——这个曾为罗英锡的海外餐厅节目在墨西哥和西班牙接连数季经营韩国餐厅的男人——以食客而非饮食文化大使的身份抵达得州，是一次具有真实戏剧意味的结构性角色互换。得州的饮食身份与韩国的饮食身份同样骄傲，同样独特，同样抵触外来诠释。慢熏牛胸肉、德墨混合料理、对Whataburger毫无讽刺意味的狂热——这些不只是食物，而是文化立场的声明。将李瑞镇置于满心赞叹的新来者而非见多识广的向导这一角色，节目让一种新的谦逊姿态进入了画面。

罗英锡的制作哲学始终偏爱未经雕琢的时刻胜过人为构建的时刻——或者说，他所构建的框架足够精巧，能够孕育出真正自发的感受。他整个职业生涯中最受称道的段落，依靠的不是壮观的景色或对明星的特权接触，而是人在遭遇意外时流露出的那种朴素的人类笨拙感。在一档围绕一个男人的私人梦想而建立的节目里，无剧本的形式承载着额外的重量：如果梦想是真实的——如果达拉斯真如李瑞镇所信的那般美好——镜头将会捕捉到这一切。而如果现实与想象的浪漫发生碰撞，镜头同样会忠实地记录。

每一档旅行节目终究必须回答这样一个问题：它究竟是赢得了自己的时刻，还是将它们制造出来的？《说走就走：李瑞镇的得州得州》拥有大多数同类节目所不具备的结构性优势。个人层面的赌注——一位名人的退休梦想暴露在全球目光之下——是真实的。李瑞镇与罗英锡之间历经十余年锻造、在多个大洲接受考验的友谊是真实的。首尔与达拉斯之间的文化距离是真实的。尚待证明的，是这档节目能否在得州找到罗PD最佳作品始终能够呈现的那种人与人之间相遇的质地：那个制作退场、面具脱落、镜头所发现的不过是一个人——身处他想要抵达的地方——的时刻。

《说走就走：李瑞镇的得州得州》在韩语内容已然成为真正意义上的全球主流的此刻登场。在这一背景下，一档建立在一位韩国男人对最具美国象征意义的地方所怀有的深情之上的节目，并非文化版图上无足轻重的注脚，而是一声挑衅。它追问：当一个国家被一双本有充分理由漠然却选择了深情相待的眼睛凝视时，这个国家关于自身的形象会发生什么。

牛仔靴穿上了。能量迸发了。世界，终究，比任何行程表所能容纳的更辽阔，更奇异，也更慷慨。