米娅·佩里·鲍威克从未在镜头前谈起过自己的弟弟。在Netflix推出的三集纪录片《马修·派瑞：老友最后的传记》中，整段故事由她娓娓道来；而曾与他在《老友记》中并肩演了十季的五位演员，一个也没有出现。曾凭《Quiet on Set》获得艾美奖的导演玛丽·罗伯逊，将镜头对准那个饰演钱德勒·宾的男人，以及那些在镜头关闭后真正了解他的人。

预告片以马修·派瑞本人的声音开场。他在旁白中回忆起自己曾向上帝提出的交易：“我说，上帝，你想怎么对我都行，只求你让我出名。”他后来确实红了，而他说，随之而来的还有另一面：“上帝没有忘记交易的另一部分。”在另一段旧采访中，他直白地谈到那份失落：“我出名的时候特别开心。然后我就想，呃哦，这并没有修补我内心的东西。”妹妹给出了一个数字作为回应：“我哥哥常说自己有种空虚或孤独感，怎么也填不满。他为了戒酒戒毒花了700万美元。他对待自己的病有多认真，由此可见一斑。”

这个数字已经成了媒体报道预告片时最醒目的标题，却是整部剧集中最不值得关注的部分。真正塑造这部纪录片的，是罗伯逊选择让哪些人出现在镜头前，又决定不让谁出现。

像证人名单一样排列的纪录片阵容

先从最早认识派瑞的人说起。持证心理治疗师鲍威克首次在镜头前谈论哥哥；Netflix表示，剧集还会使用家族私人档案中从未公开过的照片和家庭录像。认识派瑞四十多年的朋友罗杰·卡斯蒂略，曾开车送他去参加《老友记》的试镜。另一位亲密好友戴维·普雷斯曼也首次在镜头前讲述与他的交往经历。几位派瑞的前女友也参与了拍摄。

接下来是他的职业生涯，而且剧集的视野远不止中央咖啡馆。NBC前总裁沃伦·利特尔菲尔德和《老友记》第一季编剧杰夫·斯特劳斯，讲述了派瑞试镜的经过，以及钱德勒·宾这个角色是如何成形的。派瑞的朋友、也曾多次与他合作的凯文·波拉克，与曾执导他出演《The Whole Nine Yards》的乔纳森·林恩，以及《Fools Rush In》的制片人道格·德雷津一同出镜。参与者还谈到了早期情景喜剧《Boys Will Be Boys》、《Studio 60 on the Sunset Strip》，以及由派瑞创作并主演的戏剧《The End of Longing》。

第三组人，是大多数名人纪录片往往 relegated to the margins 的那类人物。蒂姆·哈灵顿在2001年的戒瘾互助会上结识派瑞，后来与他合住，并称这位演员救了自己的命。伊芙琳·萨林杰也是在戒瘾康复期间认识派瑞的。韦斯特·哈德尔斯顿曾与派瑞合作推动药物法庭倡议——这项主张倡导以治疗代替监禁；即便公众早已不再追问他钱德勒的往事，派瑞仍长期公开为此发声。

此外，还有前美国联邦检察官E·马丁·埃斯特拉达，他曾主导与派瑞之死有关的刑事案件起诉。他的办公室以涉案氯胺酮供应问题起诉了五人，其中两人是医生。他的出现透露出这部剧集的走向：致敬可以止步于回忆；而当纪录片采访了检察官，就意味着它打算带观众走到故事的尽头，穿过小报曾大肆报道、家人却亲身经历的那一段。

那把始终空着的椅子

《滚石》杂志报道称，派瑞的《老友记》合作演员无一参与。詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、马特·勒布朗和大卫·休默在派瑞去世后发表过联合声明，也曾与他一同参加2021年的重聚特别节目，但他们没有接受本片采访。Netflix没有解释原因，这部纪录片也没有义务给出解释。

这些缺席让片名的意味更加鲜明。《老友记》每集的标题都以“The One With…”或“The One Where…”开头；Netflix借用了这种句式，为一部《老友记》演员选择不参与的剧集命名。《老友记》的观众会带着钱德勒的期待而来。镜头前的这些人认识的，却是录影结束后回家的那个男人；这部剧集似乎希望把这两种形象同时放进画面，而不让任何一方抹去另一方。

派瑞早已讲过自己的版本。2022年出版的回忆录《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》毫不避讳地谈到了他的成瘾经历；在围绕这本书的采访中，他曾说，希望自己离世后，人们先提到他如何帮助他人戒瘾，再提到《老友记》。当其他人接过这段讲述、补上各自的经历，便有了这部剧集：从家中餐桌旁看着一切发生的妹妹，开车送他去试镜的朋友，戒瘾康复那些年与他同住的室友，以及围绕他的死亡建立案件的检察官。

为什么由玛丽·罗伯逊执导

罗伯逊的创作方法一向清晰。担任《The New York Times Presents》节目统筹期间，她负责了《Framing Britney Spears》和《Controlling Britney Spears》，这两部影片改变了公众围绕监护制度展开讨论的方式。拍摄《Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV》时，她召集曾经的童星和剧组工作人员，讲述一家儿童频道最热门节目背后的真实情况。她还担任了《The Fall of Diddy》的执行制片人。在这些作品中，观点来自证词的编排与分量，而不是由旁白直接告诉观众该如何思考。

她对这部剧集的表述也延续了同样的思路。她说：“马修·派瑞是我们这个时代最有喜剧天赋的人之一。他还勇敢地谈论成瘾，给了我们更多。但公众只了解他故事的一部分。”鲍威克则从更个人的角度表达了自己的愿望，希望人们能把他看作“一个完整的人，而不只是钱德勒，也不只是一个与成瘾问题抗争的人”。把两段话放在一起看，便能发现她们从不同角度描述的是同一项工作：导演想找回缺失的故事部分，妹妹想找回这个人身上缺失的部分。

最终成片能否保持这种平衡，只有看完整部剧集才能知道。现有线索一端是家族档案，另一端是联邦案件卷宗；悬而未决的问题是，这两者能否共同呈现同一个人，而不让其中一方占据整个画面。

《马修·派瑞：老友最后的传记》何时、何处观看

《马修·派瑞：老友最后的传记》全三集将于2026年10月27日星期二在全球Netflix上线。每集约50分钟。上线日期距离派瑞逝世三周年仅差一天：他于2023年10月28日去世，终年54岁，死因是氯胺酮的急性作用。玛丽·罗伯逊担任导演和执行制片人，丽莎·卡利科、伊莱·霍尔兹曼和亚伦·赛德曼担任执行制片人；洛拉·莫夫塔担任联合执行制片人，杰西卡·卡尔担任制片人。制作方为Maxine Productions，该公司隶属于Sony Pictures Television。