本周
7部值得一看的新作 — 滑动 →
01 · NETFLIX
扮演天才需要一种特殊的虚荣，而被要求成为天才则是一种特殊的恐惧。多年来，站在《终极谜题》中心的那位演员，靠将自己的面孔借给虚构世界中最著名的推理机器来谋生——复述着编剧早已解开的推理，穿上笃定如同旁人穿上一身好西装。Netflix这部全新的西班牙迷你剧，就从那段职业生涯终结之处开始：当一套戏服成了一个人仅剩的所有物，而隔壁房间里躺着一具没有任何编剧为其设计过解答方案的尸体。 https://www.youtube.com/watch?v=9Zn_Zg9jJkE 他叫巴兹尔，一位退休的电影演员，成名于饰演夏洛克·福尔摩斯。1959年春天，他是被一场猛烈风暴困在马略卡岛海岸外一个小岛礁上的十三人之一，栖身于一家酒店——这个酒店在一夜之间变成了无人能离开的地方。当一位英国客人被发现死亡时，起初的死因看起来是自杀，但仔细一看，更像是被刻意布置成自杀的样子。其他客人转向了他们之中唯一曾“解决”过谋杀的人——当然，这是“解决”一词最宽泛意义上的用法。他们是在要求一场表演去承担头脑的工作，而这部剧集清楚地知道这样的请求有多么奇怪。 素材来自阿图罗·佩雷斯-雷维特，他2023年的小说既提供了封闭空间推理的机械装置，也提供了使其超越单纯模仿品的文学自我意识。这是一部自觉为推理小说的推理剧，以公开致敬阿加莎·克里斯蒂以及其主角曾扮演过的柯南·道尔经典作品的方式构建。这座岛屿是乡间宅邸和雪国列车的变体；暴风雨是这一类型中最古老的设定——它将嫌疑人封闭在内，将侦探安放于一个有限、可知的世界。佩雷斯-雷维特所加上的，是一面倾斜放置的镜子：这里的侦探并非一位伟大的头脑，而是一个将整个职业生涯都花在旁观伟大头脑进行表演的人，如今他必须发现，旁观是否等同于学习。 正是这个巧思，将这部剧集从它所热爱的那种传统中区分出来。在克里斯蒂和道尔的作品中，侦探是一种保证：波洛会把所有人集中在客厅里，福尔摩斯会读出你靴子上的泥，秩序会因其场域中始终存在一个优越的智力而得以恢复。《终极谜题》在人物层面——而非情节层面——扣留了这种保证。它的侦探天生就是个骗子。这个设定将观众置于一个不寻常的位置：他们无法知道巴兹尔的推理是货真价实的方法还是拙劣的模仿——他的结论究竟是真正的推理，还是一位非常优秀的演员对推理的模仿，凭借错误的官能达到正确的答案。这一类型通常的慰藉——即理性终将获胜——被那位被指派去捍卫它的人亲自推上了审判台。 佩雷斯-雷维特，一位从前线记者转型的畅销书作家，笔下角色向来依靠知道该戴哪副面具而生存——从阿拉特里斯系列中的剑客到《南方女王》中的走私女王都是如此。将他的侦探塑造成一位年迈的银幕偶像，与这种本能一脉相承：最能读懂满屋撒谎者的人，正是那个一辈子在镜头前职业性地撒谎的人。小说将读者视为早已了解游戏规则的共谋者，而改编作品继承了这种心照不宣的语气——它期待观众对推理足够熟悉，能够享受观看一台推理机器被同时组装和质询的过程。 选择1959年，为抽象的赌注赋予了具体的国家重量。这是佛朗哥统治末期的西班牙，其海岸线正开始涌入旅游热潮中的外国资金和外国游客。这家酒店便是一个接触地带：西班牙的绅士淑女与英国游客共享同一间餐厅，而对于正在说什么和正在隐藏什么，他们几乎不存在任何共同的假设。岛上的每个人都在为一群无法读懂这场表演的陌生人扮演着自己的一种版本，这使得这个封闭空间与其说是一个噱头，不如说是那个时代的一幅图解。谋杀，不过是整个酒店在尸体被发现之前就已经在玩的那场游戏中最暴力的一个实例。 费利克斯·比斯卡雷特执导，由制作了一系列西班牙文学改编作品的权威公司Mod Producciones出品——这个组合告诉了你这部剧集意图成为什么样的作品。封闭空间推理是西班牙电视剧很少以这种规模原创的形式——它更多是从英国或北欧犯罪剧中进口模式并加以本土化翻译。从一部经典的西班牙小说出发，并以全明星国内卡司阵容来构建，是在将这一类型视为西班牙可以“原创”而非“借用”的东西——这是Mod Producciones以其文学改编电影为招牌所延伸至电视剧领域的产物。四集的长度强化了这种野心。它更接近一部长片而非一季，这种片长使岛屿保持狭小、让时钟的滴答声清晰可闻，拒绝了更长订单所要求的注水。 这个演员阵容是西班牙电影在认真对待时会集结的那种。何塞·科罗纳多饰演巴兹尔，这个角色要求他扮演一个在表演的人——让笃定闪烁不定，让恐惧从华丽招式背后泄露出来，让观众怀疑这位侦探而不至于对他失去兴趣。围绕着他，玛丽亚·瓦尔韦德、马蒂尼奥·里瓦斯、玛丽贝尔·贝尔杜、贡萨洛·德·卡斯特罗、克里斯蒂娜·科瓦尼、何塞·孔德萨和佩蓬·涅托填满了被困者的名单。每个人都是嫌疑人，而在封闭空间无情的算术里，每个人也都是潜在的下一名受害者。这一类型的乐趣始终在于这种双重观感：你同时直视每张面孔上的罪责与脆弱，永远不知道下一个场景会确认哪一点。 Netflix赌的是——以一个面向全球观众推出的西班牙语精装推理剧而言——非英语文学知识产权与本土阵容能够作为一种“高水准”而非“地方特色”进行传播。这与该平台通常的西班牙出口产品（更倾向于当代惊悚片和盗窃大片）是不同的赌注。《终极谜题》要求国际观众沉浸在一部语言上多数人不懂的、絮叨、做作、时代背景的谜题中，并为一个连自己是不是侦探都不确定的侦探停留。如果此举成功，它将拓宽一部西班牙原创作品被允许成为的样子。 它同时也悬置了该类型通常会巧妙回避的那个问题。侦探故事承诺：一个足够敏锐的观察者能够从烟灰和椅子的摆放中重建真相——只要正确运用理性，便已足够。《终极谜题》将这个承诺交给了一个只曾模仿过它的人，然后拒绝提前告诉你他的模仿是否站得住脚。如果巴兹尔是对的，他的正确可能只是运气戴上了方法的假面。如果他错了，错误就是真实的，而在一个无人能离开的岛上，别人会为此付出代价。这部剧集似乎对凶手的名字没那么感兴趣，它更在意的是：推理究竟是否曾超越过一场足够逼真、以至于被误认为思想的表演？这就是片名所指的“终极谜题”，也是暴风雨早已将所有人封闭其中、必须去回答的问题。 《终极谜题》，改编自阿图罗·佩雷斯-雷维特的小说，由费利克斯·比斯卡雷特执导，是一部四集迷你剧。它将于2026年9月25日在Netflix全球首播。
02 · NETFLIX
这部电影的中心是两个美国房间，它们的光线截然不同。一个是1960年左右哈佛大学的地下室，一位教授坐在一个十六岁少年对面，刻意将他剖析。另一个是三十年后蒙大拿森林里的一间胶合板小屋，联邦探员终于逼近那个男孩长大后的男人。《炸弹客》将自身置于这两个房间之间，并追问哪一个才是真正的犯罪现场。 该片由雅努斯·梅茨（Janus Metz）执导，即将登陆Netflix，重述了泰德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）的案件——这位数学家出身的国内恐怖分子被联邦调查局代号为UNABOM。雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）饰演年轻的卡钦斯基，这位十六岁进入哈佛的神童。罗素·克劳（Russell Crowe）饰演亨利·默里教授（Professor Henry Murray），这位心理学家主持了卡钦斯基被纳入的那项研究。这一设定将教授而非炸弹客置于电影的重心。 这一选择就是整部电影的论点所在。大多数银幕版本从这个故事的小屋场景开始，再向外展开到宣言和追捕过程。梅茨则从更早的起点入手——一所本应教育青少年的机构，却将他招入了一个截然不同的项目。 哈佛实验是真实存在的。1959年至1962年间，默里让一组本科生经受了一系列故意充满敌意的审讯，这些环节旨在攻击每位学生真诚写下的信念和自我认知。卡钦斯基是其中最年轻的参与者之一，他忍受了三年。默里在战争期间曾为战略服务局（Office of Strategic Services，中央情报局的前身）评估特工，而他此后在校园中的工作——一些说法强调直接关联，历史学家则更谨慎——一直与催生MKUltra计划的冷战研究文化联系在一起。 安娜贝尔·沃利斯（Annabelle Wallis）饰演克里斯蒂安娜·摩根（Christiana Morgan），默里的长期合作者，与他共同撰写了一项具有里程碑意义的人格测试。她的出现表明，这部电影关注的是默里周围的整个体系，而不只是他本人：一整套学科相信它能够测量并重塑一个人，并且在一位尚未满十七岁的人身上进行实验。 第二条时间线属于追捕行动。谢琳·伍德蕾（Shailene Woodley）饰演乔安妮·米勒（Joanne Miller），一名领导1990年代追捕的联邦调查局特工——这是一个复合角色，而非某个真实调查员，是电影用于代表那个多年追捕匿名嫌犯的专案组的方式。1978年至1995年间，十六枚邮件炸弹造成三人死亡、二十三人受伤，而在大部分时间里，调查局几乎一无所获：没有面孔，没有相符的动机，只有一种模式。 破案的关键是文字。1995年，卡钦斯基要求报纸刊登他的宣言《工业社会及其未来》（Industrial Society and…
03 · NETFLIX
从9月25日起，Netflix每周更新一集。1890年代美洲大陆横断赛事背后，隐藏着一场关于圣遗物的超自然战争，而主角骑着马参赛时仍坐在轮椅上。
04 · NETFLIX
一家人花了一整季试图从彼此手中夺走王座，如今却面临一个更棘手的问题：他们能否团结一致，阻止外人夺走它？《血统遗产》（Blood Legacy），这部关于恩德洛武家族及其甘蔗财富的祖鲁语剧集，在第二季中带着这个反转回归。第一季是家族内部的继承之战。第二季则是一场围城。 对于现在才接触这部剧的观众来说，它的结构刻意让人感到熟悉。《血统遗产》是迭戈·古铁雷斯（Diego Gutierrez）对墨西哥剧集《君主》（Monarca）的南非改编版——后者将龙舌兰酒家族变成了一部关于富裕家族如何粉饰金钱来源的寓言。古铁雷斯保留了骨架——被召回家族管理一家她从未想要的公司的不肖女、环绕在侧的兄弟姐妹、以及那位死后揭开家族秘密的 patriarch——并将其移植到夸祖鲁-纳塔尔省，那里种植的是甘蔗，真正的硬通货是土地，而需要被抹平的历史不仅属于一个家族，也属于整个国家。矛工业公司（Spear Industries）是战利品。恩德洛武家族的人为了保住它，不惜撒谎、埋葬真相、甚至联姻。 第一季以那套谎言机器反噬女主人公而告终。回家并坐上董事长之位的女儿卡尼·阿德西纳（Khanyi Adesina）在季末被捕入狱，她被一位觊觎公司控制权的叔叔陷害，背负了杀害父亲的罪名。她的兄弟曼德拉（Mandla）被揭露为烧毁家族甘蔗田的人，并与A6集团合谋，策划了一场触及总统候选人的阴谋。第二季就从这片废墟开始。剧组给出的宣传语是“这个家族还没打完仗”——这与其说是威胁，不如说是目标的转变。刀子依然出鞘，但它们现在指向了外部：指向陷害卡尼的人，以及那些认为一个分裂的家族可以轻易被吞噬的人。 这个转向之所以重要，是因为它改变了剧集的性质。继承剧靠的是内部背叛——投票反对你的兄弟姐妹、泄露合同的外戚。而围城剧则依赖一种更残酷的动力：一个家族不得不信任那些他们花了一整季才学会不能信任的人。新一季保留了它已经建立起来的角色——那个用一句话把卡尼送进监狱的叔叔、A6集团的残余势力、曼德拉的阴谋所触及的政治机器——并将他们从需要争夺的战利品，变成了需要逃过的劫难。重新团结总是比世仇更难戏剧化，因为它要求观众相信，那些曾经如此伤害过彼此的人，仍然能组成一个“我们”。 家族王朝剧是电视史上最古老的引擎之一，而《血统遗产》清楚它站在哪些前辈身旁。《达拉斯》（Dallas）和《王朝》（Dynasty）在1980年代奠定了模板——董事会是战场，餐桌是审判庭——而《继承之战》（Succession）在一代人之后将其打磨得更冷酷、更诙谐。《君主》将这一形式带入了西班牙语流媒体；《血统遗产》则将其进一步推进，带到了这个类型很少以如此雄厚资金制作的大陆上。它继承的是继承本身的语法：遗嘱、投票、葬礼。它改变的是谁的手放在账本上。在美国版本中，财富是石油或电视；在这里，它是农业，而在南非，农业从来就不是中立地带。 这正是翻拍版不再借用《君主》的生命，而是开始赢得自己生命的地方。墨西哥原版将它的王朝演绎成一个现代企业家族的冷酷、玻璃般的悲剧；而南非版本则让泥土渗透进来。夸祖鲁-纳塔尔省的甘蔗田坐落在漫长的历史之上——殖民地的土地掠夺、跨洋的契约劳工，以及1994年之后，让黑人家族掌管祖父母曾亲手收割的庄园的缓慢而充满争议的过程。一部以黑人拥有的农业企业王朝为主角的剧集，是在通过这个国家最古老的问题来解读新南非精英阶层：谁拥有土地，以及为了得到它做了什么。这部剧从来不需要就这些说教。前提本身就承载了一切。每一次董事会投票，同时也是一次关于历史的投票。 一个家族传奇的成败取决于兄弟姐妹是否像真正的兄弟姐妹，而这部剧建立在群像而非单一面孔之上。索莉莱·特沙巴拉拉（Xolile Tshabalala）作为卡尼担任主角，她是一位不情愿的首席执行官，她的能力恰恰让她对周围所有人都构成威胁。安东尼·奥塞耶米（Anthony Oseyemi）、布伊莱·姆德拉德拉（Buyile Mdladla）、迈克·恩德拉曼德拉（Mike Ndlangamandla）、帕兰斯·德拉德拉（Pallance Dladla）和恩赫莱·姆巴利·姆洛特什瓦（Enhle Mbali Mlotshwa）回归，饰演配偶、兄弟和姻亲网络，新一季将考验他们的忠诚。在镜头背后，该剧来自甘比特电影公司（Gambit Films），这家公司已成为南非类型剧集最可靠的供应商之一，而它带来的规模是Netflix持续在全球范围内押注本土语言非洲剧集的重要原因。 在这个小赌注里还有更大的赌注。Netflix花费数年时间打造本土语言非洲剧集阵容，而《血统遗产》是对一个简单理念的更大考验之一：一个用祖鲁语讲述、配有字幕的故事，能够像英语故事一样传播到远方。这不是一部针对国际电影节观众的限定剧集，而是一部二十集的回归连续剧，首先面向那些生活在故事发生地的观众，其次才是其他所有人。当像这样的剧集回归第二季时，续订本身就是新闻——这是赌注正在见效的最明确信号。 观众在开始观看前通常会问几个问题。不，恩德洛武家族并非真实存在：该剧是虚构作品，改编自一部虚构的墨西哥剧集，尽管其土地与金钱的政治与现实何其相似。它使用祖鲁语，在Netflix服务的各个市场都配有字幕和配音，并以电视剧的规模制作——每季二十集，一个完整的弧线而非试水。至于那些从未看过第一季的观众，第二季的设计是让你被这场争斗的力度所吸引，而不是作为上一季的预习作业。…
05 · NETFLIX
Netflix 下单《芝麻街》电影，将剧集续订至第 62 季，并新增两部《Gabby's Dollhouse》衍生剧和一款《KPop Demon Hunters》游戏。儿童电视正集中到一个平台上。
06 · NETFLIX
自 Adolescence 播出以来，斯蒂芬·格雷厄姆几个月来一直被问到父亲能做些什么，而他的回答是作家最古老的工具：写信。他即将推出的作品 Letters to Our Sons 由他与心理学家奥利·克莱因共同编选，收录了名人和无名之辈写给儿子的信，写下那些他们始终没能说出口的话。外界反响一片温暖，这份温暖也来之有据。不过，在判断这本书能带来什么之前，仍值得先看看它究竟是一种怎样的文本。 写给儿子的信并非中性的容器。它是语言中最令人着迷的形式之一，恰恰因为它是单向的：詹姆斯·鲍德温写给侄子，塔-内西·科茨写给儿子；而在这两封信里，写给孩子的话，其实也是隔着孩子说给读者听的。信会袒露心声，却不会展开对话。它抵达时已经写完，无法回应，也经过了精心编排。这正是它的文学力量；而对于一本自称要弥补男性沉默的书来说，这也是它无声的矛盾。 格雷厄姆共同创作并出演的 Adolescence 之所以令观众不安，是因为它拒绝用单一原因带来慰藉。剧中的男孩并非因为缺少某一次谈话而走向崩溃；塑造他的，是一种文化——手机、同伴，以及网络空间的架构——再深入的炉边谈心也无法完全触及。剧集把危机放在一个系统之中。而一本讲述父亲如何找到恰当措辞的书，则温和地把问题移回家庭客厅；在那里，问题更动人，也更容易处理，却与真实情况相去甚远。 但这并不意味着这个项目愤世嫉俗。克莱因的参与表明，这本书并非只是一本名人纪念册；而邀请普通父亲——医生、建筑工人、狱中服刑的男性——寄来自己的信，则是其中真正带有民主勇气的一笔。出版方Union Square & Co.称这本书“具有变革性”；格雷厄姆则说，这部剧让他相信“父亲与儿子之间更加需要沟通”。两人很可能都是真心的。问题不在于他们是否真诚。 问题在于，这本书究竟面向谁。书中几位响亮的名字——跳水运动员汤姆·戴利、演员哈维尔·巴登和里兹·艾哈迈德——足以吸引读者，可吸引来的会是什么样的读者？就目前所见，一个被群聊逻辑裹挟的男孩，并不会坐等父亲买来这样一本选集。购买 Letters to Our Sons 的成年人，本来就愿意倾听；而书名所说的那些儿子，按书中自己的判断，身处一个它难以抵达的地方。一本选集完全可以优美地展现脆弱、无毒的男性气质，却仍主要是在对那些本就认同这种理念的人说话。…
07 · NETFLIX
瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）职业生涯的后半段建立在一个前提上：没有什么是真正结束的——它只是在等待合适的时机回归。这位《美国恐怖故事》和《Monster》的多产创作者，在流媒体时代把怀旧变成了一种生产模式，而粉丝们最渴望他重启的作品，正是让他名字成为品牌的《欢乐合唱团》（ Glee ）。对于如今二十多岁、三十多岁的一代人来说，麦金利高中是成长的电视记忆，墨菲也从未掩饰他听到了他们的呼声。 这就是为什么本周一句随口之言像发令枪一样响起。据Deadline转述墨菲对Entertainment Tonight所说，他透露自己“刚刚完成”了一部《欢乐合唱团》重启剧本，再次与布拉德·法尔查克（Brad Falchuk）和伊恩·布伦南（Ian Brennan）合作——这两位合作者曾与他共同创作了该剧的前两季。他说他已经联系了大约十位原班演员，“他们都非常看好这个想法”，随后又加上了最关键的限制条件：“但没人读过，所以我不知道，走着瞧吧。” 他提出的计划规模很容易被低估。《欢乐合唱团》2009年至2015年在福克斯电视台播出了六季，是一个真正的现象级作品：它让Journey和麦当娜的合唱编排成为榜单热门，也让丽娅·米雪儿（Lea Michele）、克里斯·科尔弗（Chris Colfer）、安伯·莱利（Amber Riley）和达伦·克里斯（Darren Criss）成为明星。在当时，它也是一部罕见的以酷儿青少年和残障群体为中心的主流电视网剧集，其阵容在荧屏上独树一帜。重启它恰好契合墨菲目前热衷翻拍的阶段，但《欢乐合唱团》绝不只是另一个等待重新上架的旧剧库目录。 这是因为，任何围绕这个阵容的重聚都必须正视这个阵容所经历的变故。自剧集结束后，三位原主演已经离世——柯瑞·蒙特斯（Cory Monteith）于2013年、马克·萨林（Mark Salling）于2018年、娜雅·里维拉（Naya Rivera）于2020年——这一连串的损失足以催生出令人沮丧的“《欢乐合唱团》诅咒”这一代称。任何一部让麦金利幸存者们重聚的剧本，都必须面对这些缺席而非粉饰太平——这是一个任何热情都无法独自解决的情感基调问题。 目前，实际操作问题仍悬而未决。墨菲没有透露播出平台或流媒体归属、时间线或形式；一份连原定演员都尚未读过的完成草稿，是任何重启项目能处于的最早阶段。该剧的原播出平台福克斯，此后已转型为以体育直播和非剧本节目为主；而墨菲的作品现在则分布在迪士尼和Netflix。 他最终拥有的，是一份在提及它之前仅一小时写成的剧本，以及十位在理论上喜欢这个想法的前明星。在一页纸和一场重聚之间，横亘着《欢乐合唱团》所经历的一切——这是任何剧本朗读会都无法伪造的篇章。