Toukie Smith，《227》演员兼模特：她珍藏哥哥的衣服，讣告却先写德尼罗

Toukie Smith的讣告几乎在每一个事实上都一致，分歧只在于哪一件先说。The Hollywood Reporter称她是顶级T台模特，也是一部NBC情景喜剧的演员。USA Today、People和Deadline把罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）放进了标题。Hello!的开头是“罗伯特·德尼罗的前女友”。她的双胞胎子女Airyn和Julian发表的声明，却从完全不同的地方说起：时尚，以及在她之后出现的黑人模特和设计师。

这道落差，才是值得读的故事。著名的伴侣和情景喜剧，是让陌生人点进来的事实。真正能解释她的事实，要安静得多。Smith是WilliWear背后的设计师Willi Smith的妹妹，是他的模特，也是他作品的守护者；哥哥离世很久以后，她仍留着他为她做的衣服。讣告把这一点当作背景。它应该写在第一行。

为什么要争论一位逝者履历的先后顺序？因为讣告是一个人一生最后一份公开的草稿，而搜索引擎留住的是标题。这周输入她名字的人，除非有写作者另作决定，都会通过别人认识她：一位电影明星，或一部几十年前就已完结的剧集。

推荐阅读黑色五叶草第二季回归Crunchyroll 从第171话起补上第一季没有的结局

Toukie Smith的讣告到底写了什么

事实本身没有争议。Smith于11月4日星期三在纽约一家医院去世，她的子女称，那是与多发性硬化症“漫长而勇敢的抗争”。她享年74岁。双胞胎于11月9日星期一通过The Hollywood Reporter宣布死讯，Los Angeles Times、Deadline、People和USA Today都以这份声明为基础写出报道。

她原名Doris Smith，1952年9月25日生于费城。她在1990年告诉Los Angeles Times，这个昵称来自祖母，“出自一张儿童唱片，讲的是一辆精力充沛的小红消防车。我一直精力充沛。”她曾就读于Fashion Institute of Technology，1972年开始做模特。The Hollywood Reporter列出了她为Yves Saint Laurent拍摄的广告，以及她登上Vogue、Ebony、Cosmopolitan、Redbook和Seventeen的版面。Los Angeles Times还补充了她为Hubert de Givenchy、Chanel、Issey Miyake和Thierry Mugler所做的工作。1978年，Bloomingdale’s评选她为年度模特。

电视是后来的事。据Deadline和Forbes，她的首次荧幕工作是1987年和1988年《Miami Vice》中的3集，饰演Sheena Easton所演流行歌手的助理Angie。随后是Marla Gibbs的情景喜剧《227》，她饰演Eva Rawley，一位搬进这栋楼、最后管起这栋楼的艺术家。Los Angeles Times指出，这部剧因刻画一个中产阶级黑人家庭而与众不同。之后她出演了《Talkin’ Dirty After Dark》《I Like It Like That》《Joe’s Apartment》和《The Preacher’s Wife》等电影。她还经营上门餐饮生意Toukie’s Taste，以及一家以自己名字命名的纽约餐厅；据Los Angeles Times报道，餐厅把部分收益捐给了Smith Family Foundation。

然后是那段感情。据The Hollywood Reporter，她与德尼罗在1988年至1996年间是伴侣。两人的双胞胎通过体外受精孕育，1995年由代孕母亲生下。

Toukie Smith的标题略过了Willi Smith

每一篇报道都提到了她的哥哥，却很少让他真正出场。Willi Smith创立了WilliWear，用Los Angeles Times的话说，他“开创了一种奇趣而亲民的风格，并称之为‘street couture’”。他于1987年因艾滋病并发症去世，时年39岁。该报称，Toukie最初正是给他当模特入行的，并引述她谈哥哥的做法：“Willi做时尚总是乐在其中。他有一种特别的能量，喜欢让衣服不要太严肃。他也完全是为大众设计的。”

本该放在开头的细节来自People。该刊翻出了她近40年前接受Los Angeles Times采访的内容。Smith说，她希望开一座时尚博物馆，展出自己的收藏。“从我六年级的毕业礼服开始，Willi为我做的每一件我都留着。我全都留下了。”她这样告诉该报。这不是一位只在哥哥展厅里走过一遭的模特会说的话。这是守护者的话。

本周的标题没有注意到，机构却注意到了。Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum举办的《Willi Smith: Street Couture》展览，展期从2020年3月到2021年10月，致谢名单感谢了这位设计师的家人、朋友和合作者，其中包括Norman Smith和Toukie Smith。博物馆称Willi Smith在20年的职业生涯中“将时尚与美国文化融为一体”，还建立了一个社区档案库，收集轶事、私人照片、纪念物和服装。他的声誉如今恰恰建立在这类材料之上：由当年在场的人保存下来的衣服和记忆。

带着这一点，再读双胞胎的声明。他们写道，母亲“共享了一份非凡的家族遗产，这份遗产帮助塑造了美国的时尚与文化”，而“她的美丽、优雅和不容错认的存在感，帮助为时尚界一代又一代的黑人模特和设计师铺平了道路”。这是关于传承的主张，与名气无关。它把她放进一条脉络：从哥哥的品牌，一直延伸到后来的模特和设计师。据Los Angeles Times和Hello!报道，Airyn还在Instagram上留下一句更短、更私人的话：“妈妈，我永远爱你。”

先写罗伯特·德尼罗，理由何在

为德尼罗打头的标题辩护，并非出于犬儒，值得公平地听一听。时尚圈和1980年代后期电视圈以外的大多数读者，并不知道她的名字。没人认得的讣告不会有人读，而点出一位著名伴侣，是告诉普通读者她是谁的最快方式。双胞胎自己也随父姓。况且，Smith在私生活方面几乎没给讣告作者留下什么素材。正如People所回顾的，她在1990年对Los Angeles Times说：“私生活的好处就在于它是私人的。”

还有一个更公允的版本。行业媒体并没有把她简化为伴侣的附属。The Hollywood Reporter以“顶级T台模特”开篇，Los Angeles Times称她为模特和演员。就连标题最直白的Hello!，也在正文里写道：“尽管她与《出租车司机》那位演员的关系引人注目，但早在两人成为情侣之前，Toukie就已经建立了属于自己的成功事业。”

为什么Toukie Smith讣告的顺序很重要

最后那句话，正是整个问题的缩影。Hello!知道事业在先，也把它印了出来，标题却仍然把伴侣放在前面。信息就在每一篇报道里。排序是一种选择，为搜索、为点击而做的选择。

排序是有代价的。把Toukie Smith归到德尼罗名下的标题，等于告诉读者，她的人生之所以有意思，是因为她爱过谁。把她归到《227》名下的标题，则说她的意义在于一个角色，而按Deadline的统计，这个角色前后大约二十多集。两者都没有告诉读者，她属于WilliWear背后的那个家庭，也没有说她花了几十年保存那些衣服。

隐私的理由也可以反过来用。Smith把感情生活留在私下，却没有把哥哥的作品留在私下。她在采访中谈论它，也为一场以它为基础的博物馆展览提供了指导。如果讣告应当尊重逝者自己选择公开的东西，那么衣橱比恋情更有资格排在前面。

这件事不需要反派。搜索奖励更大的名字，于是那些在名人男性身边工作过的女性，去世时便被归到那些男性名下。办法不是藏起著名的名字，而是把它挪到后半句，让当事人自己的作品撑起前半句。对Smith来说，前半句她的家人已经写好了：一位帮助黑人模特和设计师打开大门的模特，也是Willi Smith衣服的守护者。

Toukie Smith：记录能证实的，与仍无答案的

已确认：据她的子女说，Toukie Smith在与多发性硬化症长期抗争后，于11月4日去世，享年74岁。她1972年开始做模特，据The Hollywood Reporter，1978年获评Bloomingdale’s年度模特；她在《227》中饰演Eva Rawley，1988年至1996年是德尼罗的伴侣。Cooper Hewitt将她列为以支持促成Willi Smith展览的人士之一。据Los Angeles Times报道，她身后留下双胞胎子女、兄弟Norman Smith-Harllee和侄子Eliazar Smith-Harllee。

仍待解答：各家媒体对她在《227》中的戏份说法不一。The Hollywood Reporter说她在最后两季中反复出现，Deadline说她在最后一季升为常驻演员，Forbes则统计为23集。Los Angeles Times把她获得的Bloomingdale’s荣誉称为“Bloomingdale’s Favorite Model”（Bloomingdale’s最爱模特），而不是年度模特。还有，没有一篇讣告说明，她期望的那座时尚博物馆是否真的建成，Willi为她做的衣服如今又在哪里。这本该是她的讣告最先追问的问题。

标签: robert de niro, 讣告, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear

更多类似内容

Alix Earle 的 Go Calm 精华主打壬二酸，这种成分有处方药的使用记录

亚当·桑德勒同时经营两条职业路线，评论界只看到其中一条

威利·亚当斯兑现了1.82亿美元的承诺。旧金山巨人队还没有

《Wonderwall》从未为英格兰而写——这正是它成为世界杯战歌的原因

哈里王子MasterClass谈悲伤：他的抑郁始于压力消失之后

网球名将德约科维奇巴黎大师赛逆转瓦什罗 都灵逻辑依然成立