两个14岁少年把一笔大学基金押在了小镇泳池的小吃亭上。亚当·卡特·雷迈尔（Adam Carter Rehmeier）少年时代就在内布拉斯加州（Nebraska）的Nebraska City经营过同一个小吃亭，《Snack Shack》把这段记忆拍成了一部喜剧，讲述一段在某个夏天经受考验的友谊。

《Snack Shack》是一部由亚当·卡特·雷迈尔（Adam Carter Rehmeier）自编自导的成长喜剧，故事前提直接取自他本人的青春期。1990年代初，十几岁的他在Nebraska City的Steinhart Park泳池小吃亭打工；那是密苏里河畔的一座小镇，也是他长大的地方。30年后，他回到那里，拍摄了一部关于两个男孩在一个夏天里经营这座小吃亭的电影，由康纳·谢里（Conor Sherry）和加布里埃尔·拉贝尔（Gabriel LaBelle）饰演这对好友，米卡·阿卜杜拉（Mika Abdalla）饰演打乱两人生活的新来者。

故事设定在1991年。由谢里饰演的A.J. Carter和由拉贝尔饰演的Moose Miller都只有14岁，却已经把自己当成了生意人。他们赌狗赛，还自酿啤酒在聚会上卖给同学，直到父母发现了这门生意并将其叫停。比他们年长的朋友Shane Workman刚从海湾战争归来，如今在社区泳池当救生员；他告诉两人，泳池的小吃亭正在招租夏季经营权。两个男孩跑去参加市议会的拍卖会，出价远远超出合理水平，用的是A.J.的大学储蓄金。

这个决定构成了影片的利害关系。A.J.的父母，也就是被称作“法官”的父亲和母亲Jean，对儿子这样花钱一点也不满意；A.J.承诺用小吃亭的营业收入把钱还上。开张第一天，小吃亭就进账超过1,600美元。计划奏效了，至少纸面上如此；在接下来的几个星期里，这个夏天似乎完全属于他们。

随后，Brooke搬到了A.J.家隔壁。她是一名军人的女儿，只会在镇上待到父亲调任为止。她在泳池找了份救生员的工作，习惯给身边的人拍照，还拿A.J.的过敏体质开玩笑。两个男孩都爱上了她。两人中更强势的Moose抢先约她出去，这段挺过了一次次生意计划的友谊开始出现裂痕。与此同时，两人总是撞上Randy和Rodney Carmichael这对服用类固醇的摔跤手兄弟；他们由迈克尔·博尼尼（Michael Bonini）和克里斯蒂安·詹姆斯（Christian James）饰演，以欺负两人为乐。

回到故乡拍摄自己的夏天

雷迈尔拍《Snack Shack》并不只靠记忆。影片拍摄历时6周，于2022年7月25日在Nebraska City本地开机，整个拍摄过程都没有离开内布拉斯加州。剧组获得了州政府20万美元的补助，把镇上的Pioneer 3 Theater用作取景地，又前往奥马哈（Omaha），在Henry Doorly Zoo和Horsemen’s Park拍摄；后者是一座赛马场，在片中被改名为Statesman’s。高峰时期，剧组共雇用了约65名演职人员，群众演员则从当地招募。

自传色彩并不止于小吃亭。雷迈尔的父亲兰德尔·雷迈尔（Randall Rehmeier）是一名退休的地区法官，而片中A.J.的父亲就被简单地称作“法官”。但这并不意味着影片是一部回忆录：它只是松散地取材于导演的青少年时代，而非对那段岁月的记录。不过，这让《Snack Shack》扎根于一座人口仅7,000多的真实小镇，远离大多数美国青春喜剧所采用的郊区背景。

影片预算约为450万美元。MRC与T-Street以及Paperclip Limited共同出资，后者是为Lisa Simpson配音的耶德利·史密斯（Yeardley Smith）旗下的制作公司；乔丹·弗利（Jordan Foley）担任制片人。幕后方面，雷迈尔与摄影指导让-菲利普·贝尼耶（Jean-Philippe Bernier）和剪辑师贾斯汀·克罗恩（Justin Krohn）合作。配乐由基根·德威特（Keegan DeWitt）操刀，他是独立乐队Wild Cub的主唱，也为《Cold Weather》《Morris from America》和《Hearts Beat Loud》作过曲。

从《The Bunny Game》到夏日喜剧

对雷迈尔而言，《Snack Shack》是一次急转弯。他在Columbia College Chicago学习电影，主攻摄影，做过纪录片摄影师，又花了多年时间拍摄低成本长片。他执导的第一部电影《The Bunny Game》与女演员罗德琳·盖齐克（Rodleen Getsic）联合执导，是一部极端的黑白恐怖片，仅用13天、花费1.3万美元拍成，英国电影分级委员会（British Board of Film Classification）拒绝为其评级。随后他拍了《Jonas》，这是一部分为六个部分的寓言，讲述一个男人被海浪冲上加利福尼亚海岸的故事。

转折出现在《Dinner in America》。该片于2020年在Sundance电影节首映，讲述一位神经多样性的年轻女子与一名无政府主义朋克之间的关系，两人分别由艾米丽·斯凯格斯（Emily Skeggs）和凯尔·加尔纳（Kyle Gallner）饰演。影片在疫情期间上映，观众寥寥，直到后来在TikTok上走红，并于2024年重返影院。约翰·沃特斯（John Waters）早已把它列为自己2022年最喜爱的电影之一。

与那部电影相比，《Snack Shack》向主流迈进了一步：这是一部由大制片厂发行的年代喜剧，年轻演员阵容正处于上升期。它保留了雷迈尔对边缘人物和中西部小地方的关注，只是把朋克摇滚换成了暑期打工。他的下一部导演作品《Carolina Caroline》预计于2026年推出。

正在走红的演员阵容

选角让影片有了一条不寻常的时间线。加布里埃尔·拉贝尔于2022年签约，当时他正在为史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）拍摄《The Fabelmans》，在片中饰演导演的化身Sammy Fabelman。这个角色为他赢得了Critics’ Choice最佳青年演员奖，时间比《Snack Shack》登陆影院早了一年多。因此，观众先是在斯皮尔伯格的电影里认识了这个痴迷摄影机的少年，后来才看到他饰演这对搭档中更吵闹的Moose。

康纳·谢里则走了另一条路。他原本是UCLA社会学专业的学生，主要银幕作品只是《The Terminal List》中一个多集出场的角色；他因感染COVID-19在酒店房间隔离时，自录了一段试镜视频，凭此拿下了这个角色。《Snack Shack》是他首次在长片中担任主角。此后，他还出演了《Happy Gilmore 2》。

米卡·阿卜杜拉从童年起就开始演戏，从《Barney & Friends》到Netflix剧集《Project Mc²》，再到Hulu青春喜剧《Sex Appeal》。她曾表示，Brooke是她演过的角色中与自己最接近的一个。2026年，她主演了Prime Video剧集《Off Campus》。饰演Shane的尼克·罗宾逊（Nick Robinson）本身也有一段成长片履历，从《The Kings of Summer》到《Love, Simon》。在《Breaking Bad》中饰演Gale Boetticher、在《Billions》中饰演Wags的大卫·科斯塔比尔（David Costabile）出演“法官”，吉莉安·维格曼（Gillian Vigman）则饰演Jean。

老类型片搬进河畔小镇

青少年夏日喜剧是美国的一种老牌类型，《Snack Shack》也毫不掩饰自己的师承。两个男孩、一个女孩和一个夏天，令人想起《Stand by Me》和《Superbad》；罗宾逊的出现更直接让人联想到《The Kings of Summer》。影片增添的是地点和年代：1991年一座河畔小镇的公共泳池、一场市议会拍卖会，以及一份同时也是商业赌博的暑期工作，而押上的是别人的大学基金。

这也是它的局限所在。两个朋友争夺同一个女孩，是这一类型中最古老的模板之一，影片毫不掩饰地沿用了它。在最后阶段，故事转向一次改变所有人夏天的失去；这一基调转变在影片上映时引发了两极看法。我们在此不作透露。

影片抛出的问题很简单：一段建立在共同计划之上的友谊，能否挺过两个朋友第一次无法对半平分的东西？Brooke是显而易见的答案，但金钱、欠A.J.父母的债以及小吃亭本身，都在考验同一段合伙关系；而他们唯一一个像大人一样的朋友Shane，就处在这一切的中心。

商业上，《Snack Shack》规模始终不大。Paramount旗下品牌Republic Pictures于2024年3月15日在美国限量上映该片，距离在Nebraska City的首映仅两天。早在2023年好莱坞罢工推迟其上映之前，Paramount就已购得该片。影片片长112分钟，在美国票房收入约45.5万美元。

这让《Snack Shack》成为一部地址精确的小电影。雷迈尔职业生涯的前半段，拍的都是大多数观众永远不会主动选择观看的电影。这一次，他回到少年时打工的泳池，围绕金钱、女孩和那个差点失去的朋友，构建了一部喜剧。对于从未在泳池小吃亭打过工的人来说，那个夏天是否还有意义，正是影片所下的赌注；而这个赌注，与A.J.和Moose在拍卖会上押下的那一注同样鲁莽。