朱利安·罗亚尔执导的《All-Time High》开场时，优素夫（纳西姆·利耶斯饰）正走着霉运。设计师手袋的黑市生意冷清下来，他便坐到一张地下扑克桌前——牌桌由一对兄弟把持——拿出一块号称正品的劳力士作抵押，结果一路输个不停。接着，桌边爆发了打斗。优素夫看起来像是个唯一武器就是嘴的人，没想到还挺能打；在伤势变得严重之前，他便拔腿逃走。正如 Cinema Express 所述，他也是在这里遇见一位喧闹的女人：她整晚都在嘲笑他的牌技，而且自己也骗过了这家场子的老板。这个开场节奏明快，笑点十足，也立下了影片的规矩：这里人人都在打自己的算盘，谁也不会相信一场握手。

故事设定很简单：一个手头拮据的骗子，遇上一个坐拥加密货币财富的女人，两人一拍即合。从那以后，影片便围绕一个念头展开：她或许是他的完美目标，而他也可能正中她的下怀。Cinema Express 认为这个设定老套，却也承认影片还是把它拍得颇有吸引力。这两点我都认同。故事梗概毫无新意，影片似乎也心知肚明，于是把力气花在了营造调性上。Ready Steady Cut 将动作、喜剧、爱情和剧情元素都算进来；看着看着，感觉就像四部电影轮流掌舵。

爱情线是最奏效的部分。利耶斯和饰演斯蒂芬妮的佐伊·马夏尔怎么看都不像一对，影片正是借力于这种反差。Cinema Express 特别指出，两人之间的化学反应是让观众继续看下去的关键，最能说明这一点的，是超市那场戏。斯蒂芬妮滔滔不绝地讲着加密货币卖掉后自己会有多少钱，到了收银台却因为付不起杂货钱而大吵大闹，最后还是优素夫替她付了大部分账单。那个自以为正在敲诈富婆的男人，反倒在替她买单。究竟是谁爱上了谁，抑或这份温柔也不过是又一场表演，你始终看不透；而这种不确定感正是影片的驱动力。它带来的紧张感，甚至超过了所有追逐戏。

利耶斯饰演的男人有好几个名字。在观众面前，他是优素夫；在女友的世界里，他则叫蒂亚戈。Ready Steady Cut 注意到，他为了在女友面前维持体面而耍的那些小把戏开始露馅，面具轰然落地。同一篇评论说他油腔滑调，却谈不上迷人；听着像是在批评，实际上倒像是夸奖：这个角色是个推销员，身上的光鲜劲儿总差那么一点，而利耶斯演得轻松自如。Ready Steady Cut 还称赞了他向女友坦白自己是谁、长什么样的那场戏。这就是假发戏，伪装在这里不再只是一个笑料，假面下的那个人终于露了出来。Cinema Express 则没那么客气。它认为，利耶斯偶尔很有喜剧节奏感，但剧本跟不上他的步伐。这话有道理。有些段落里，他显然已经跑在台词前面了。

马夏尔承担的任务更难。Ready Steady Cut 笔下的斯蒂芬妮神经质，表面冷静，内心却缺乏安全感；马夏尔稳稳拿住了这种矛盾，没有倒向任何一边。一场戏里她大声张扬、自信满满，转眼又显得脆弱易碎。Cinema Express 提到，她前一刻还在炫耀自己的财富，下一刻就为杂货钱大发脾气；而她让这两面像是同一个女人的不同侧面，而非两个笑话。她从不把斯蒂芬妮演成任人宰割的目标，这一点很重要，因为它让骗局不再只是单向进行。

喜剧部分就另当别论了。影片以闹剧和螺丝喜剧为基础：Ready Steady Cut 提到，片中有大量喊叫、肢体动作和夸张情境；人物越是拼命想把事情弄明白，越会变得荒唐。当这些元素奏效时，影片确实很有活力。但 Cinema Express 认为，笑料从头到尾都用力过猛，最终大多显得粗俗得没必要；对此我也无话可说。单靠音量撑起来的笑话，几分钟就让人厌倦。真正值得留下的，是那些建立在窘迫之上的笑点：比如一个男人穿错了衣服，还出现在不该出现的牌桌旁。

有一点，这部片子做得比同体量的普通喜剧更好。Cinema Express 指出，优素夫渴望挤进上流圈子；这一点在富有女友的家中表现得尤为明显——她的父亲和兄弟嘲笑他那副炫耀过头、急于补偿自卑的做派。这是一场短小而刻薄的阶级戏，也比任何一段说教都更能解释他为何撒谎。对优素夫来说，钱不如它能打开的那些房间重要；偏偏就在那些房间里，他总是沦为笑柄。

影片的短板在于情节。Ready Steady Cut 承认，自己一度不知道故事要走向何方，也不明白影片究竟想表达什么；两名惯于撒谎的骗子站在故事中心，谁打算做什么都难以判断，评论者甚至忍不住暂停影片去泡杯茶。Cinema Express 从另一个角度得出了相似结论，认为剧本没能跟上主演的表现。这正是这类电影在结构上的风险：当两位主角每场戏都在撒谎，观众便没有一个稳定的参照点来衡量局势逆转，惊喜也就不再像惊喜。尽管如此，Ready Steady Cut 仍肯定剧本让观众忙着琢磨角色，节奏也始终没有掉下来。影片一直在往前走，只是它并不总让你看清要去哪里。

打斗场面值得单独一提。Ready Steady Cut 形容它们相当不错，编排得当，而且颇为暴力，出乎评论者的预料；评论还认为，这些场面为影片增添了严肃的动作元素，推动了叙事。我会换一种说法：它们是个不错的意外惊喜。扑克场子的群殴证明，优素夫除了耍嘴皮子还有别的本事；但这些打斗也让影片更难确定自己的调性。一部想让观众笑看男人戴着糟糕假发的电影，旁边放着一顿拳打脚踢，总显得不那么协调。

配角阵容庞大，戏份也不少。阿德里安·埃萨米尔饰演帕皮永，尤瑟夫·拉马尔饰演帕尔潘，约维尔·莱夫科夫斯基饰演亚埃尔，亚辛·斯坦饰演扎克，埃里克·居莱饰演卡米翁。光是这些绰号，就勾勒出罗亚尔描绘的地下世界：一群靠外号行走江湖的小人物。哈基姆·杰米利、西里尔·加恩和阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯都以本人身份出镜，为影片增添了一抹明星客串带来的会心一笑。

再补充一条技术方面的信息，同样来自 Ready Steady Cut。评论者观看的是非原声版本，并称赞了配音演员，认为配音质量有了明显提升，喜剧效果也很好地传达了出来。喜剧片一旦配音，往往最容易丢掉节奏；对一部靠节奏运转的电影来说，这绝非小事。

Ready Steady Cut 认为，结尾既紧张又动人，也完成了一个回环：那个玩弄别人的人最终也被人摆了一道，而且方式出人意料。具体情节我就不透露了。在看过那么多虚张声势的场面之后，影片终于愿意认真落到某种情感上，倒让人松了口气；这个动人的收尾，也比前面那些粗俗笑料所暗示的要更有力量。

《All-Time High》不够均衡，却依然乐在其中。它有一对讨喜的核心搭档、几个出彩的场面，还有一个比影片自身意识到的更有冲击力的阶级笑料。与此同时，它也有粗俗的幽默、走偏的故事，以及时而适得其反的调性混搭。冲着利耶斯和马夏尔，以及超市收银台那场戏去看就好；其他部分很快忘掉也无妨。