凯特是一部由塞德里克·尼古拉斯-特罗扬执导的Netflix动作惊悚片，玛丽·伊丽莎白·温斯特德饰演一名在生命最后一天头一分钟就被下毒的职业杀手，伍迪·哈里森饰演一手栽培她的男人。

尼古拉斯-特罗扬出身视觉特效，缝线清晰可见：每一个镜头都以真正的掌控来构图、布光与剪辑，而这份掌控几乎没有一处属于他自己。影片像一份现代复仇电影的金曲精选般推进，而这一点——比尸体的数量更——值得一谈。

剧情

前提是一只钟。凯特是组织里最自律的杀手，在一次失手的任务中被注入钋-204，身体崩坏前不到一天。她用这些时辰在东京黑社会里杀出一条路，奔向给她下毒的人，身边还拖着安妮(米库·马蒂诺)——她某个目标留下的少女。倒计时就是全部的结构：不可逆、由外部强加、仁慈地简单。

影片

把凯特当作与其他电影对话的电影来看，引用堆叠得比尸体还快。湿漉漉的霓虹城市与垂死主角这台引擎是《玩命快递》；枪斗的编排是《疾速追杀》；女人与女孩对抗男性犯罪世界，是经由《这个杀手不太冷》的《火药奶昔》；雅库扎复仇的框架与饱和的色调可上溯到《杀死比尔》。尼古拉斯-特罗扬把这一切都调度得真正流畅——一镜到底的公寓打斗、像电玩厅般布光的追车、MIYAVI的霓虹吉他威胁——可流畅并不等于署名。这里没有一个镜头主张过类型片尚未替它说出的观点。

他的特效出身在最好和最坏两方面都显现。动作有重量也有可读性——你始终知道身体在空间里的位置，这比应有的更难得——但他们身处的东京是一张背光的明信片，是好莱坞镜头里的城市，只有招牌而没有街道。影片倾慕日本的图像，却从不对它生出好奇，而这份缺乏好奇，最终把匠人与作者分开。

表演

玛丽·伊丽莎白·温斯特德是留下来的理由。她以一种耗尽的身体感来演凯特——遍体鳞伤、反胃、活在借来的时间里——把剧本扣下的东西交还给动作编排：一种你在身体里感到的赌注。米库·马蒂诺的安妮提供了唯一真实的暖意，两人之间带刺而不情愿的羁绊，是全片唯一不从别处引用的音符。伍迪·哈里森闭着眼也能演出他那份和善的威胁；浅野忠信与国村隼则为这个黑社会赋予了剧本未曾挣得的分量。