Netflix《女士优先》把萨沙·拜伦·科恩关进2025年公开重建的董事会

达米安·萨克斯走进一个房间,默认房间会围着他重新排布。他已经这样做了四十二年。《女士优先》的第一个小时,衡量当房间停止配合——没有暴力,没有报复,只是按部就班——一个男人会怎样;第二个小时则衡量,他愿意承认自己这一路都在做的是什么。

西娅·夏洛克把整部影片建立在一个被反复使用的机制上,直到它不再可笑,而变成信息。一名在伦敦广告公司即将升任CEO的男性高管,在一座所有与性别相关的权力向量都被翻转的平行城市中醒来。女性掌控董事会,掌控天黑后的街道,掌控谁打断谁、谁替谁付咖啡钱的规则。男人们在电梯里整理衣领。这个机制不是一笔在一幕之后会被重置的魔幻现实主义点缀:它是整个建筑,贯穿全片始终。

你可能还喜欢Netflix《旺达·塞克丝：一笑永流传》：朱莉·达什在塞克丝母校汉普顿大学拍摄的一小时

喜剧命名礼貌对话已经无法命名之物,夏洛克的影片命名一个十年企业话术已经无法说出口的东西。羞辱达米安的董事会不是想象中的董事会。它就是观众过去两年里看着重新坐满人的那个董事会——是2025年里一份可量化清单上的大型美国和英国企业拆解了2020至2024年间签订的均等承诺,以无约束力的愿景语言替换公开目标,并用回归办公室的命令重建分布式工作刚刚开始抚平的可见性等级的那个房间。影片不点名其中任何一项,也不需要点名。

夏洛克在本片中的签名是一个决定:她剥去萨沙·拜伦·科恩二十年来一直躲在背后的所有面具。没有波拉特的胡子,没有布鲁诺的假音,没有阿拉丁的胡须,没有阿比·霍夫曼的头发。科恩用自己的脸、自己的英语、自己的身高、自己的体态饰演达米安·萨克斯。观众无法把讽刺转嫁到一套戏服上,他们必须看着一个可识别的男人,在可识别的西装里,在可识别的伦敦中,一项一项地失去他视为世界自然形状的微观特权。这个决定让科恩在生涯中第一次,从讽刺者变成被讽刺的主体——这正是角色反转的前提要求主角必须承受的,这部电影才能撑过两小时。

罗莎蒙德·派克饰演占据了达米安原本承诺座位的高管艾力克斯·福克斯,她把在《消失的爱人》中磨练、在《麦克白夫人》中精炼的那种受控的残忍,翻译为一种从不软化的喜剧语调。她不抬高嗓门。她不必。她拒绝为自己如今所在的房间道歉,而这份拒绝正撑起影片的第二小时——当宽泛的喜剧让位于夏洛克从第一分钟就朝向的、更让人不适的语调。

对一部平台喜剧而言,配角板凳异常厚实:理查德·E·格兰特、艾米莉·莫蒂默、查尔斯·丹斯、菲奥娜·肖、汤姆·戴维斯、韦鲁切·奥皮亚、凯瑟琳·亨特,以剧本无需点评的肌理填满这座反转伦敦。没有关于反转是新近发生的玩笑,没有冲观众的眨眼,也没有任何还记得以前是什么样的角色。娜塔莉·克林斯基、辛科·保罗、凯蒂·西尔伯曼合写的剧本从世界自己的逻辑内部把它建起来,并相信观众会以与达米安撞上它同样的节奏撞上它——一个又一个预设,直到预设耗尽。

孕育这个项目的法国电影,埃莱奥诺尔·普里亚2018年的《我不是个好男人》,曾在同一平台对特定一代法国观众做过同样的实验,定位是艺术电影式的挑衅。夏洛克版本则把它做成针对全球流媒体窗口校准的工作室讽刺片,四象限选角加上拒绝提供逃生门的片长。把巴黎式的反讽翻译进英国工作室喜剧的基础设施,是这个项目下的赌注:论点被从影院搬上达米安原本会雇用那些扮演辞退他的女性高管的算法货架时,它是否还能运转。

《女士优先》做不到、也清楚自己做不到的,是替主角决定他带回去什么。结尾不是一篇皈依叙事。达米安学到了,然后与所学讨价还价,然后碰上一个在他身边什么也没学到的世界。影片留下的那个问题,正是普里亚的影片留下的那个问题,也是任何规模的喜剧都还没有回答的那个问题:一个被领去看过镜子的男人,在摄影机熄灭后能否被信任继续看下去,以及那个陪他笑了两小时的观众,又是否会继续看下去。

《女士优先》将于2026年5月22日在Netflix全球上线。导演:西娅·夏洛克。编剧:娜塔莉·克林斯基、辛科·保罗、凯蒂·西尔伯曼。主演:萨沙·拜伦·科恩、罗莎蒙德·派克、理查德·E·格兰特、艾米莉·莫蒂默、查尔斯·丹斯、菲奥娜·肖、汤姆·戴维斯、韦鲁切·奥皮亚、凯瑟琳·亨特。出品方:3dot Productions与Four By Two Films。在谢珀顿制片厂及伦敦实景拍摄。

相关文章

《巅峰猎杀》上线Netflix：女人的悲伤即是猎人的标记

Netflix《幸运有八只触手》：莎莉·菲尔德只对章鱼说真话

Netflix《非选之人》：丈夫从不打妻子，但替她决定一切

Netflix《凯莉·米洛：澳洲天后之路》让家用录像投票推翻四十年的宣传照

Netflix《我亲爱的小姐》：医院里签下的家庭契约

Netflix《男篮女主》第2季：赢得职位，但证明从未终结