HBO纪录片《SIREN》：玛丽·玛特琳替聋人女将雪莱·比提讨回世界亏欠她的声音

二十年来，艾琳·泰勒一部接着一部地回到同一个未解之问：当听觉世界不能，或不愿倾听时，什么东西会消失？她的首部纪录片追随自己的聋人父母；《Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements》跟随她的儿子和父亲走过代际间的诊断旅程；《I Am: Celine Dion》则记录了一位歌手为夺回被世界视为公共财产的嗓音而进行的抗争。在《SIREN: The Voices of Shelley Beattie》中，泰勒找到了一个将所有这些影片融为一体的主角——一个生前从未得到她所应得的倾听的女性。

雪莱·比提三岁时失去了听力。二十二岁成为职业健美运动员，在本项目最具声望的两大赛事——女子奥林匹亚小姐赛和女子国际小姐赛——中均跻身前三，与此同时，她在另一个截然不同的观众群中同样声名大噪。1992年至1997年间，她以「赛壬」（Siren）之名参演了《美国勇士》共四十四集，靠读取裁判和队友的视觉信号来完成比赛，而观众则以挥手、跺脚代替掌声向她致意。在这两个世界里，她都是摄像机从未真正解决的翻译难题。

这部影片的核心结构理念——这是一种理念，而非单纯的手法——在于将比提的故事通过玛丽·玛特琳来讲述。作为获得奥斯卡最佳女主角的最年轻演员，同样身为聋人的玛特琳，在一次网络搜索中偶然发现了比提的故事，并认出了它的轮廓：与歧视并存的名声、掩盖私人痛苦的公众力量、在一个为他者校准的世界中艰难前行的疲惫。玛特琳找到了泰勒。随后诞生的是一部围绕两段平行人生构建的影片——鲜活的见证照亮了档案中沉睡的那一段。

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

《SIREN》以丰富的档案影像、家庭录像、私密访谈以及比提的个人艺术作品为素材——泰勒将这些材料不是作为插图，而是作为证据来运用：那些记录着她内心世界的痕迹，是她的电视形象从未留有空间去呈现的。参与者包括她的母亲和兄弟姐妹、教练兼人生伴侣约翰·罗马诺、昔日《美国勇士》的参赛者们、前女子奥林匹亚小姐赛的竞争者们，以及金斯健身房联合创始人埃德·康纳斯。这些见证所重建的，不是一个救赎的叙事，而是更为精准的东西：一个在竞技健美的身体规训与聋人社群中，为那个聆听世界一再要求她压制的自我找到语言的女性之肖像。

比提于2008年辞世，终年四十岁。泰勒和玛特琳所提出的问题——将自己保护得如此彻底需要什么代价，以及如此自我保护会失去什么——并不令人舒适。然而，这是正确的问题。《SIREN: The Voices of Shelley Beattie》将于9月22日在HBO首播，翌日在Max平台上线流媒体。由安杰拉「AV」维拉冯表演、贾斯汀·杰克逊执导的同步美国手语版本（ASL）亦将在Max上同步提供。

标签: HBO, SIREN: The Voices of Shelley Beattie, 玛丽·玛特琳, 美国勇士, 艾琳·泰勒, 雪莱·比提