《极限职业》导演李炳宪：从票房纪录到90秒短剧

Lee Byeong-heon

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1980年7月23日韩国仁川
职业	电影导演、编剧
代表作	极限职业, 梦想, 二十岁
获奖	乌迪内远东电影节观众奖 · 韩国最佳明星奖最佳导演

李炳宪擅长把对话变成喜剧。他笔下的人物为鸡毛蒜皮争吵，笨拙地道歉，再把每一次尴尬都变成自嘲的笑料；比起情境本身，台词的节奏更能引人发笑。《福布斯韩国》为这种风格起了个名字：“李炳宪腔”。这种风格曾席卷韩国影院，票房规模前所未有。如今，《em>Extreme Job</em》的导演开始创作每集不到两分钟、需要在手机上逐枚金币解锁的短剧，他的职业生涯也面临一个问题：这种节奏被切成碎片后，还能不能奏效。

他不是演员。韩国媒体称他为“导演李炳宪”，自有原因：他的韩文姓名이병헌与《em>Squid Game</em》主演李秉宪（Lee Byung-hun）完全相同，后者比他年长十岁。导演来自首尔以西的港口城市仁川，走上电影之路的方式并不快——他从替别人改剧本开始。

李炳宪生于1980年7月23日，28岁时首次获得电影署名，为康炯澈2008年的卖座电影《em>Scandal Makers改编剧本。2011年，他又为康炯澈的《em>Sunny担任同一工作，之后还参与了《em>Tazza: The Hidden Card》，并创作了《em>Love Forecast》的剧本。他自己的电影起步规模不大。短片《em>Smell》讲述一对年轻情侣沉默而尴尬地共进晚餐，直到一股气味弥漫房间，两人再也无法置之不理；这部作品获得亚洲国际短片电影节最佳韩国短片奖。他的首部长片《em>Cheer Up Mr. Lee》讲述一支电视摄制组记录一位准电影人的故事。韩文片名《힘내세요, 병헌씨》直接用导演自己的名字称呼这位电影人，而这种自我调侃也成了他一直保留的习惯。

让他崭露头角的是《em>Twenty》，这部由他编剧并执导、NEW于2015年发行的电影由金宇彬、李俊昊和姜河那饰演三位刚毕业、对未来一无所知的朋友。他们说话就像这个年纪的人一样，语速飞快、不得要领，而且话题大多围着女孩打转。影片首映周末吸引了超过110万名观众，最终观影人次接近300万。李炳宪凭此片获得百想艺术大赏、青龙电影奖和大钟奖最佳新人导演提名，并赢得韩国电影演员协会颁发的奖项。2018年，他又推出爱情喜剧《em>What a Man Wants》，故事发生在济州岛，由李星民、申河均和宋智孝主演。

接下来，轮到炸鸡登场。2019年1月由CJ发行的《em>Extreme Job》讲述柳承龙饰演的缉毒小队队长带队卧底，在一家帮派据点对面的炸鸡店里开店，没想到小店生意红火。这部电影售出1626万张电影票，创下韩国喜剧片观影人次纪录；票房收入约1396亿韩元，成为此后七年间票房最高的韩国电影。影片还获得乌迪内远东电影节观众奖，并为李炳宪带来青龙电影奖和釜日电影奖最佳导演提名。

同年晚些时候，他转向电视，与金英英共同编剧并联合执导JTBC剧集《em>Be Melodramatic。他早在2015年、拍完《em>Twenty后就开始构思这部作品，因为他想讲述人们结束一段感情后重新开始生活的故事；用他的话说，这些素材“多到两个小时根本讲不完”。千玗嬉饰演一名三十多岁的编剧，爱上了由安宰弘饰演的导演，并与全汝彬、韩智恩饰演的朋友合住一屋。张范俊为剧集创作的歌曲《Your Shampoo Scent in the Flowers》获得Mnet亚洲音乐大奖最佳原声带提名。该剧的全国收视率始终未能突破2%。

这种反差贯穿他的整个职业生涯。他最卖座的作品，恰恰是唯一一部并非由他原创的长片：《em>Extreme Job》的剧本出自裴世英之手，喜剧笑料则由情节推动。源自他个人构思的项目更依赖对话，成绩也逊色得多。2020年，他推出《em>Dream》，讲述一支流浪者足球队参加流浪者世界杯的故事，由朴叙俊和IU主演。疫情让海外拍摄推迟到2022年，影片最终于2023年4月上映，售出113万张电影票，约为《em>Extreme Job》票房的十四分之一。同年，他获宣布将执导金恩淑为Netflix创作的奇幻剧《em>Genie, Make a Wish》。之后他因个人原因退出，剧集改由安吉镐执导。该剧上线后的首个完整周，成为Netflix观看量最高的非英语剧集。

流媒体并未给这场争论带来定论。李炳宪根据朴智德的网络漫画改编并执导了Netflix剧集《em>Chicken Nugget》，于2024年3月上线，再度与柳承龙合作。柳承龙饰演一名公司老板，他的女儿（金裕贞饰）走进一台奇怪的机器，出来时竟变成了一块炸鸡块；安宰弘饰演的实习生依然爱着她。《南华早报》称这是一部超现实喜剧，“未必适合所有人的口味”；不过，该剧仍跻身Netflix全球非英语剧集排行榜前十，并于2025年获得国际艾美奖最佳喜剧提名。

2026年，他选择了最小的屏幕。2月4日在Lezhin Snack应用上线的《em>My Baby Daddy Is My Best Friend》共47集，每集90至120秒。一名意外怀孕的年轻女子问一位老朋友，愿不愿意做孩子的父亲。李炳宪用大约两个月写完剧本，配乐大量采用肖邦的作品，并看着剧集登上平台榜首。他告诉《福布斯韩国》，电影行业低迷促使他转向短剧；他希望证明，短剧也能讲述完整的故事，而不只是像中国应用里的内容那样制造多巴胺循环。他说：“电影通常有三幕。短剧感觉像有十幕。”他也希望收益分配清晰：在他看来，导演和演员需要看得见的收入模式，才能愿意持续创作。从5月起，他还担任ENA短剧导演竞赛《em>Director’s Arena》的评审。同年，《em>The King’s Warden》观影人次突破1690万，打破了《em>Extreme Job》自2019年以来保持的票房纪录。

据《福布斯韩国》报道，李炳宪正在同时创作一部电影、一部剧集和一部舞台剧，目前三者都尚未确定片名或日期。无论哪部作品先与观众见面，都将检验他的风格究竟需要两小时、十六集，还是九十秒才能奏效。