德鲁·斯塔基：从《外滩》反派到艺术电影明星

德鲁·斯塔基

Photo: Itsyaara / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1993年11月4日 Asheville, North Carolina, USA
职业	演员
代表作	爱你，西蒙, 你给的仇恨, 正义的慈悲

卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）从未要求德鲁·斯塔基（Drew Starkey）试镜。一位制片人朋友给他看了一段自录视频——仅一卷，没有回电——这就足够了。这位执导过请以你的名字呼唤我和挑战者的导演，在这位北卡罗来纳州演员身上看到了某种东西——他花了五年时间塑造了一个观众爱恨交加的角色——并直接让他出演一部改编自威廉·S·巴勒斯（William S. Burroughs）作品中的男主角，与丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）演对手戏。这个邀请要么是惊人直觉的证明，要么是惊人信任的证明，或者两者皆是。

斯塔基在蓝岭山脉长大——先是在阿什维尔，然后是在北卡罗来纳州的希科里，他的父亲托德（Todd）在那里执教大学篮球。他学习了吉他和钢琴，打过棒球，并在圣斯蒂芬斯高中发现了戏剧——这所学校并非以培养演员而闻名，但那里的戏剧课恰好在正确的时间出现。他进入卡洛维的西卡罗来纳大学，主修英语和戏剧表演双专业，并于2016年毕业，获得以校园戏剧项目创始人命名的奖学金。他与两位朋友搬到亚特兰大，成立了一家小型制作公司，并开始试镜。

早期的角色都很小。2018年格雷格·伯兰蒂（Greg Berlanti）执导的电影爱你，西蒙讲述了一个青少年通过匿名电子邮件出柜的故事，斯塔基在其中获得了大量主流观众面前的出镜时间，但并未真正凸显他。同年，他出现在你给的仇恨中。那些年积累的是在更大叙事中占据小角落的纪律——一种为即将到来的事情所做的隐形训练场。

外滩探秘于2020年问世。Netflix这部阳光明媚的惊悚剧讲述北卡罗来纳海岸敌对青少年派系之间的争斗，原本可能将拉夫·卡梅隆（Rafe Cameron）设定为一个简单的障碍——那个在每个季度末被打败的富有反派。斯塔基做出了不同的选择。在五季近五十集的时间里，拉夫积累了一种心理，而非一种功能：渴望父亲的认可，有能力实施真正的暴力，从不完全确定自己的残忍来自何处。这部剧的观众群体伴随着对他不安的迷恋而增长。粉丝社群记录下他最糟糕的时刻，不是为了否定它们，而是为了争论其成因。这个悖论——观众投入并回归的反派——在注意力稀缺、人物塑造常让位于情节的流媒体时代很难构建。

对拉夫·卡梅隆受欢迎程度的批判性解读并非完全对任何相关方有利。外滩探秘是为通俗娱乐而构建的，斯塔基的表演无论多么细致入微，都受限于这些框架。拉夫在类型片内引人入胜；但这对于演员在该类型片之外的戏路意味着什么，在剧集播出的大部分时间里都是一个悬而未决的问题。观众喜欢恨一个角色的风险在于，这种喜爱止于角色，永远不会触及演员本人。

Queer就是对这个问题的回答，或者说是回答的开端。瓜达尼诺改编自威廉·S·巴勒斯半自传体中篇小说的电影于2024年9月在威尼斯国际电影节首映，丹尼尔·克雷格饰演威廉·李（William Lee）——一位在墨西哥城漂泊、沉迷于消费和执念的年迈美国侨民——而斯塔基饰演尤金·阿勒顿（Eugene Allerton），一名刚退役的海军士兵，他对李的吸引力恰恰在于他的模糊性。阿勒顿不是一个简单的欲望对象；他晦涩难懂、有所保留，以一种既是存在又是缺席的方式在场。斯塔基通过克制而非揭示来塑造这个角色，选择不去解释阿勒顿，而是让他的静止积累意义。这不是一场引人注目的表演。它之所以有效，恰恰因为它没有。

自威尼斯以来，邀约以一种暗示着刻意重新定位的模式纷至沓来。杰夫·尼科尔斯（Jeff Nichols）——Take Shelter和Mud的编剧兼导演——选择了斯塔基，与玛格丽特·库里（Margaret Qualley）和迈克尔·珊农（Michael Shannon）共同出演King Snake，一部由Neon收购的南方哥特式超自然恐怖片；主体拍摄于2026年春季在阿肯色州开始。肖恩·德金（Sean Durkin）——曾执导Martha Marcy May Marlene和The Nest——于2025年12月宣布了A24的Deep Cuts，与卡莉·史派妮（Cailee Spaeny）合作，一部设定在21世纪初的爱情故事，关于两个痴迷音乐的二十多岁年轻人。2026年8月，乔纳森·安德森（Jonathan Anderson）任命他为迪奥男装品牌大使。同月，瓜达尼诺的名字与美国精神病人的新改编一同出现；斯塔基只确认了剧本非常出色。

他三十二岁，仍带着北卡罗来纳山丘的印记——他父亲曾在那里执教——仍对本人与角色之间的距离保持高度私密。King Snake和Deep Cuts一起应该能够澄清，瓜达尼诺的选角究竟是让他重新定位行业的事件，还是仅仅是一个更长期计划的第一步——两部由美国独立电影界两位最独特的导演声音执导的电影，类型片要求中心演员做出不同的事情。通过观看拉夫·卡梅隆失败而建立起来的观众，要么会跟随，要么不会。正在建立的职业生涯似乎并不关心答案。