路德维希·阿格伦：把每个玩笑都做成生意的主播

路德维希·阿格伦

Photo: State Farm / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1995年7月6日 Hollis, New Hampshire, United States
职业	直播主播、企业家
获奖	The Streamer Awards · The Game Awards – 年度最佳内容创作者

路德维希·阿格伦（Ludwig Ahgren）手里的大多数东西，最初都只是个玩笑：一场观众不断付费、主播就一直不下播的直播；一场选手既要下棋、又得打拳的比赛。笑点始终如一：把一个点子贯彻到底，做到超出所有人认为合理的程度，再让观众留下来看看事情究竟会发展到哪一步。真正变了的是，镜头关掉之后，这些玩笑留下了什么。如今留下的是员工、赞助商、游戏发行商和电竞组织；而那个曾以拒绝停下来闻名的人，也越来越常需要决定何时该停。

他后来会走到镜头前，早年其实已有迹可循，只不过未必是以这种形式。他在新罕布什尔州南部小镇霍利斯长大，母亲是法国人，父亲是瑞典人，之后向西前往大学求学。在亚利桑那州立大学，他是学生社团 Tempe Late Night 的创始成员之一；这个社团专注于单口喜剧、即兴表演和小品创作。他毕业时获得了英语文学与新闻学荣誉学位。喜剧社团或许更能说明问题。他的直播后来建立在即兴表演的一条规则之上：接受前提，再不断把它推向更夸张的方向。

阿格伦出生于1995年7月6日。2018年5月，他开始在 Twitch 兼职直播，次年2月转为全职；当时他面向为数不多的观众玩 Super Smash Bros. Melee、Mario Party 2 和 Dark Souls，同时还担任《Melee》赛事解说。2019年11月，他在《Mario Party 4》的连按按钮小游戏 Domination 中创下世界纪录。Polygon 称他的速度快过了工具辅助机器人，Kotaku 则对此说法提出质疑。一年后，他因参加 PogChamps 业余锦标赛登上《Chess Life》封面，还推出了节日专辑 A Very Mogul Christmas，其他主播可以播放这张专辑而不用担心遭遇版权警告。

订阅马拉松让他登上了新闻头条。2021年3月14日至4月13日，他直播间每增加一名订阅者，倒计时就会延长一段时间，而这个倒计时仿佛永远不会结束。他睡在镜头前，身下是一张赛车造型的床；直播结束时，订阅人数约为28.2万，超过了奈贾（Ninja）2018年创下的纪录。凯·塞纳特（Kai Cenat）在2023年2月打破了这一纪录。同年早些时候，阿格伦开始与穆伊斯特克里蒂卡尔（MoistCr1tikal）共同主持游戏节目 Hivemind；7月，他又和朋友尼克·维尔奇洛（Nick Vercillo）、艾登·麦凯格（Aiden McCaig）以及安东尼“斯莱姆”·布鲁诺（Anthony “Slime” Bruno）推出播客 The Yard。

2021年11月30日，他离开 Twitch，与 YouTube Gaming 签下独家协议，并发布了一段自己炸毁紫色汽车的小品来宣布这一消息。Dot Esports 后来将这次转投列为 Twitch 放宽自身独家直播规则的原因之一。在 YouTube 的几年里，他不断把事情做得更大。2022年7月，Mogul Money Live 在洛杉矶的 YouTube Theater 举行，吸引了5000多名观众到场，观看波基马内（Pokimane）、艾克斯Q西（xQc）等主播同场竞技。同年12月，他在加伦中心共同主持 Mogul Chessboxing Championship；一周后，他又举办了 Scuffed World Tour——官方 Smash World Tour 总决赛取消后，他临时组织了一场《Smash》邀请赛。同年早些时候，他获选首届 Streamer Awards 年度主播。

公司也随之而来。2022年9月，他与主播阿特里奥克（Atrioc）、内森·斯坦兹（Nathan Stanz）和尼克·艾伦（Nick Allen）共同创立创意代理公司 Offbrand；杰尔玛985（Jerma985）于2023年加入，担任首席创意官。2023年1月，他成为查理·怀特（Charlie White）创立的电竞组织 Moist Esports 的共同所有人；2024年6月，他又与杰森“索尔”·霍尔（Jason “Thor” Hall）创立游戏发行商 Offbrand Games。该公司的首款作品是于2024年10月推出的 Rivals of Aether II。

商业经营的成绩单，远不如那些噱头整齐。Offbrand 于2024年6月转型为员工所有的合作社，同年12月关闭，并表示始终没能找到可持续的商业模式。2025年7月，霍尔离开 Offbrand Games；此前他声称，公司的作品遭到恶意刷差评，是因为他本人批评了 Stop Killing Games 倡议。然而，最尖锐的批评来自阿格伦举办的一场活动。2025年6月的 Beerio Kart World Cup 是一场《Mario Kart》锦标赛，选手必须喝完一罐啤酒才能冲过终点线。赛事期间，有人拍到《Melee》职业选手曼戈（Mango）不当触碰了数位创作者，其中包括玛雅·希加（Maya Higa）和艾米丽·张（Emily Zhang）。阿格伦次日道歉，并禁止曼戈参加今后的 Mogul Moves 活动。包括曼戈的妻子劳伦（Lauren）在内的其他人，指责阿格伦纵容曼戈饮酒；这一指控之所以挥之不去，是因为这场饮酒比赛的主持人亲手营造了那些条件，如今却又对其加以谴责。这正是他整套做法自带的风险：观众乐于看到不断升级的戏码，而它不会止步于直播的边界。

他的 YouTube 合约于2024年11月30日到期，一周后便重返 Twitch。那时他已是红牛运动员；同年12月，他举办的创作者田径赛事 Streamer Games 获得 Streamer Awards 的最佳直播活动奖。他还找到了不依赖规模的内容形式。2025年3月，他与迈克尔·里夫斯（Michael Reeves）骑摩托车纵贯日本，为 Tip To Tip 从佐多岬一路骑到宗谷岬，历时14天，全程不用智能手机、地图或高速公路。2026年3月，两人又在中国重走了一次类似路线，从广东阳江一路骑到中蒙边境的二连浩特，16天骑行超过4000公里。2025年11月，一位多年观看他直播的跨性别观众去世后，他举办了一场慈善直播，为 The Trevor Project 筹得超过10.5万美元。

2026年7月，他在凯·塞纳特的 Streamer University 开设了一堂名为“停止刷短视频流量，开始赚钱”的课。他展示了一张幻灯片，上面列出自己6月的收入为110万美元，其中大部分来自赞助；他还解释说，15名员工每月要花掉他22.5万美元。这就像把那个玩笑翻了个面：一个以挥霍式夸张表演出名的喜剧人，开始讲起预算。同月，他向自2020年起交往、并与他同住洛杉矶的主播凯特·辛德瑞拉（QTCinderella）求婚，求婚用的披萨盒上写着“你愿意嫁给我吗？”

秋天则带来了账本的另一面。2026年10月，Moist Esports 于2025年1月与加拿大队伍合并后组成的 Shopify Rebellion，未能获得 Riot Games 为2027年 VALORANT 赛季预留的合作席位。阿格伦在直播中表示，队伍应该彻底放弃这款游戏，因为合作队伍会挖走非合作队伍培养出来的选手。与此同时，Offbrand Games 正在筹备 JOHN GLEEP：这是一款肉鸽游戏，讲述一名外星人绑架人类、把他们当作弹珠机弹珠的故事。游戏将于11月11日在 Steam 上发布；阿格伦已经在直播中试玩并为它宣传。他接下来要决定的，就是这些押注里哪些值得继续。

标签: ceos, 商业, offbrand games, 主播, Michael Reeves, Mogul Money

路德维希·阿格伦：把每个玩笑都做成生意的主播

相关人物

讨论