安德鲁·加菲尔德,一位拒绝变硬的男主角

安德鲁·加菲尔德差不多用了二十年时间做一件好莱坞通常会惩罚的事——他拒绝变硬。他把蜘蛛侠演成一个糖分上头的孩子;他把一个正在失去上帝的耶稣会士演成一个在慢动作里溺水的人。他在《芝麻街》里坐在一只毛绒怪物面前,谈起去世的母亲时落泪——那段短小的影像拿到一座艾美奖。大多数主演,在奖项到来之时,早已围绕克制建立了自己的品牌。加菲尔德反方向走去,把透明本身做成了品牌。

他在洛杉矶出生,三岁时家人把他带到英国萨里郡的埃普索姆,这让他在技术上是双重国籍,在实质上是英国人——私立学校的口音,从伦敦剧场一路走来的漫长路径,以及对美式坦率仍然听得见的怀疑。母亲琳来自埃塞克斯,父亲理查德来自加州;父亲一脉的祖辈从波兰、俄国和罗马尼亚到伦敦,家姓由”Garfinkel”缩短而来。他称自己是一位犹太艺术家,这个说法与其说是身份政治,不如说是一种职业描述:一名让哀悼、研习与争论都成为表演的一部分的演员。

他毕业于Royal Central School of Speech and Drama,几乎立刻进入皇家宫廷剧院、国家剧院,以及当时一连串向世界送出整代演员的Channel 4品质剧。让他打开局面的角色,是短篇电视电影《Boy A》的主角:一个曾经的少年凶手试图消失于成年生活之中。它让他赢得了第一个大奖——电视类BAFTA最佳男主角。美国首作不久之后到来——在《Lions for Lambs》中与雷德福、克鲁斯和斯特里普同场,一个二十四岁的演员一般不会毫不迟疑地走进去的房间。加菲尔德在大银幕上看起来只是好奇。

接着到来的,是定义他第一个十年的那一年:马克·罗曼尼克的《别让我走》,与凯瑞·穆里根和凯拉·奈特利同台,以及大卫·芬奇的《社交网络》,在那里他扮演的爱德华多·萨维林作为影片的道德脉搏运作——受伤的、体面的、在特写中被背叛的。这次表演给他带来一项金球奖提名和BAFTA Rising Star的入围,索尼的机器很快就上门了。他作为彼得·帕克拍了两部《超凡蜘蛛侠》及其续集,事后他以自己一贯的坦率把这一段称作自我感觉碎裂的一段时间。他像别的演员谈及自己挺过来的伤一样谈论它。

他接下来做的事,是他性情最有力的辩护。他接连接下了两个几乎所有人在他的位置上都会害怕的角色。他在梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》里扮演拒持武器的卫生兵戴斯蒙德·多斯——第一次奥斯卡提名——又在马丁·斯科塞斯的《沉默》里扮演塞巴斯蒂安·罗德里格斯神父,那部又长又干、信仰流着血的耶稣会电影,他为此研读《神操》,在不向媒体公开数字的情况下减重。与斯科塞斯合作的那场戏,以行业共识和他自己的偏好而言,是他拿出的最好作品。它同时是一次票房失败,斯科塞斯承认,加菲尔德显然不以为意。

他相当频繁地被指责说话过多。一场又一场关于乔纳森·拉森就要落泪的发布会。他在2018年托尼奖上凭托尼·库什纳的《美国天使》重演中的普赖尔·沃尔特发表的得奖致辞,演变为一段即兴的LGBTQ+献辞——有人称之为勇气,有人将其读作一位异性恋主演对他人痛苦的兼并。作品本身回答了第二种批评:同一个角色拿下奥利弗与托尼,库什纳剧本每周八场的马拉松,七个半小时的教义与垂死,大半由他撑着。私下里他在舞台上以慷慨闻名;公开场合,他偶尔把发布会当成沙发。这种错误,至今没让他付出任何代价。

2019年母亲因胰腺癌去世,这件事像一道铰链横在他的职业生涯中段。他离开《塔米·菲的眼睛》片场,陪母亲度过最后几周;不久之后,他在林-曼努埃尔·米兰达的《倒数时刻》里扮演另一位母亲将逝、时间也即将耗尽的艺术家乔纳森·拉森,赢得金球奖以及第二次奥斯卡提名。再之后是与安德森·库珀关于哀悼的播客,以及在《芝麻街》里与艾摩的那一段。他始终一致地说哀悼有什么用:不是为了渡过去,而是为了能继续靠近她。

最近他工作的节奏暗示着某种稳定下来的东西。他在《蜘蛛侠:英雄无归》里短暂回归蜘蛛侠,在每一条红毯上都否认,如今则带着好心情承认这个问题他将回答一辈子。他把约翰·克劳利的《We Live in Time》与佛罗伦斯·珀同台抬进颁奖季的讨论,继而走进卢卡·瓜达尼诺的《After the Hunt》——一部评价分歧的电影,他依然选择住进去。前面,2026年,有他至今最大的两个角色:与克莱尔·福伊和丽贝卡·弗格森共同主演的家庭奇幻片《The Magic Faraway Tree》,以及保罗·格林格拉斯的《The Uprising》中1381年农民起义的领头者。再往后是《Artificial》,他在其中扮演OpenAI被解职期间的萨姆·奥尔特曼,以及苹果的剧集《Wild Things》,他和裘德·洛将出演罗伊·霍恩和齐格弗里德·菲施巴赫。

此刻关于加菲尔德有意思的地方,是这种透明已经不再像一名年轻演员的策略。它读起来像方法。格林格拉斯的电影会量度它在大规模下的承受力;瓜达尼诺的喜剧会回答他能否反讽地展开它。无论从这里走向何方,他做了同代演员能做的最罕见的事:他拒绝长出一层壳。

标签: Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!, 安德鲁·加菲尔德, 英国演员