安娜·肯德里克：用「可爱」作掩护，悄悄成为好莱坞最意外的导演

安娜·肯德里克

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年8月9日 Portland, Maine, USA
职业	女演员、导演
代表作	歪小子斯科特对抗全世界, 完美音调, 会计刺客
获奖	Theatre World

从十二岁获得托尼奖提名，到执导一部关于被连环杀手噤声的女性的处女作——再到如今接受Netflix委托，重述这十年来最受关注的好莱坞小说之一——安娜·肯德里克用三十年时间安静地证明，建立在讨喜之上的职业生涯，只有当表演者清楚自己究竟在为什么而积累时，才真正有趣。

大多数人脑海中的安娜·肯德里克版本，是那个用塑料杯唱歌、对阿卡贝拉比赛冷嘲热讽、把“可爱笨拙”既当品牌又当生存策略的人。这个版本足够准确，但不完整。它遗漏的是：她上高中前就获得托尼奖提名；那场让她被拿来与维拉·法米加（Vera Farmiga）和托妮·科莱特（Toni Collette）相提并论的奥斯卡竞逐；她坐在没人递来的导演椅上执导的连环杀手惊悚片；以及她正准备将这十年来最畅销的小说之一搬上Netflix、出任导演的事实。塑料杯是真的。杯子底下的表演，要刻意得多。

缅因根脉与百老汇灯光

安娜·库克·肯德里克（Anna Cooke Kendrick）1985年8月9日生于缅因州波特兰，父亲威廉（William）是一位历史老师，也做过金融，母亲贾尼丝（Janice）是会计师。她的哥哥迈克尔·库克·肯德里克（Michael Cooke Kendrick）也从事表演。她进入演艺界的道路开始得很早，而且就在本地：六岁时，她在南波特兰的抒情音乐剧院（Lyric Music Theater）制作的《安妮》（Annie）中完成了舞台首秀，并参演了缅因州的其他剧目。到了十岁，父母从波特兰开车送她去纽约参加专业试镜——这种后勤上的投入，既说明了她的进取心，也说明了父母的支持。

她的百老汇首演于1998年到来，当时她十二岁，在科尔·波特（Cole Porter）的《High Society》复排版中饰演黛娜·洛德（Dinah Lord）。她的表演立刻获得了重要认可：获得托尼奖音乐剧最佳女配角提名，使她成为该奖历史上最年轻的提名者之一，同时还获得戏剧桌奖（Drama Desk Award）提名、戏剧联盟奖（Drama League）提名，以及戏剧世界奖（Theatre World Award）杰出首演奖。据说连经验丰富的同台演员都注意到了她。这份认可奠定了一个职业基础，这个基础需要多年才能在上面建造，但从来不需要重建。

《High Society》之后，肯德里克在纽约市立歌剧院2003年制作的斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）音乐剧《A Little Night Music》中担任配角，在转向电影之前，又增添了一层严肃音乐剧的功底。

转向银幕：《Camp》与《暮光之城》

她的长片电影首秀是在托德·格拉夫（Todd Graff）的独立音乐剧《Camp》（2003）中，她饰演弗里齐·瓦格纳（Fritzi Wagner），一个在表演艺术夏令营里被忽视、起初书呆子气的女孩。这部电影几乎没花什么钱——据报道，肯德里克每天只挣七十五美元——却在圣丹斯电影节上找到了大量观众，并为她赢得了独立精神奖最佳处女作表演提名。随后她又出演了《Rocket Science》（2007），一部关于口吃辩手的成长喜剧，这让她第二次获得独立精神奖最佳女配角提名。

她与全球观众的相遇来自一个与她最佳作品没什么关系的系列。2008年，肯德里克在第一部《暮光之城》中饰演杰西卡·斯坦利（Jessica Stanley），并在整个系列中继续出演——《暮光之城：新月》（2009）、《暮光之城：月食》（2010）、《暮光之城：破晓（上）》（2011）——在庞大的粉丝群中积累了极高的曝光度，但该角色从未真正考验过她早在百老汇就已经展示出的能力。

好莱坞突破：《在云端》（2009）

2009年，贾森·雷特曼（Jason Reitman）的《在云端》改变了局面。肯德里克饰演娜塔莉·基纳（Natalie Keener），一位效率专家，她自信的改革理念与乔治·克鲁尼（George Clooney）饰演的瑞安·宾厄姆（Ryan Bingham）那种更苍老、更空洞的现实主义相碰撞。这个角色要求一种纪律严明的情感智力，而这部电影在结构上就是为考验这种智力而设计的。评论界反响强烈：她获得了奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖和美国演员工会奖的最佳女配角提名，并赢得国家评论协会奖和奥斯汀影评人协会奖。奥斯卡提名是继托尼奖提名之后的第二根重要支柱，这条道路最终将完成她和业界所称的“美国表演提名大满贯”——跨越舞台、电影和电视。更直接的是，它展示了广泛的演技，而后来她经常被提供的那种更轻快的素材，要花很多年才能让她再次充分展现这种演技。

流行文化现象：《完美音调》与“Cups”

2012年，肯德里克在《完美音调》中出演主角贝卡·米切尔（Beca Mitchell），这部音乐喜剧围绕大学阿卡贝拉比赛的竞争世界展开。这部电影成为出乎意料的文化现象，催生了两部续集——《完美音调2》（2015）和《完美音调3》（2017）——以及一首完全依托于她表演的全球热门歌曲。“Cups（当我离去）”是她通过一个可追溯至1931年卡特家族（Carter Family）曲目的病毒视频发现的歌曲；她在贝卡的试镜场景中演唱了它，电影制作人把它写进了电影，随后发行的混音单曲于2013年攀升至公告牌百强单曲榜第六名，在公告牌成人当代榜上登顶，在榜上停留了四十四周，并获得了美国三白金认证。

肯德里克后来以特有的诚实描述了这一成功，表示她对开展唱片事业没有兴趣，因为自己不创作自己的作品，而且她觉得这首热门单曲与那些专注的音乐人相比，有些受之有愧。这种承认很能说明问题：它描述了一个敏锐意识到幸运意外与刻意成就之间区别的艺术家，并且她致力于后者。这首歌在她早已转向其他事业之后，仍在社交媒体和学校才艺表演中流传。

拓展视野：多元角色与配音

在随后的几年里，肯德里克系统地努力使《完美音调》所强化的人设复杂化。她以灰姑娘一角回归桑德海姆，出现在迪士尼的《魔法黑森林》（2014）中，并主演了双人音乐剧电影《The Last Five Years》（2014）。在《Scott Pilgrim vs. the World》（2010）中，她饰演说话尖刻的姐姐，带着一种毫不讨喜的冷面喜剧节奏。在《End of Watch》（2012）中，她消失在一部粗粝的警匪片配角里。《会计刺客》（2016）让她与本·阿弗莱克（Ben Affleck）搭档，这是一部对她喜剧名声毫无兴趣的惊悚片。《Mike and Dave Need Wedding Dates》（2016）提供了带有锋芒的纯粹喜剧。而《一个小忙》（2018），保罗·费格（Paul Feig）与布莱克·莱弗利（Blake Lively）合作的悬疑惊悚片，给了她主流职业生涯中结构最复杂的角色：斯蒂芬妮·斯莫瑟斯（Stephanie Smothers），那位极其乐观的郊区视频博主，她表面的正常逐渐变质为某种更奇怪的东西。

她职业生涯的另一条线在动画中展开。肯德里克在《魔发精灵》系列（2016）中为波比女王配音——乐观、固执、永远在唱歌——这部电影全球票房近3.5亿美元。她在《Trolls World Tour》（2020）和《Trolls Band Together》（2023）以及几个电视特辑中再次饰演该角色，在家庭观众中建立起长期的持续曝光，同时她也在进行更暗黑的作品。

电视、艾美奖与三冠王

她的电视作品带来了完成三冠王的时刻。肯德里克主演并监制了HBO Max的浪漫喜剧选集剧《Love Life》（2020–2021），以该剧的章节式结构作为形式论据，追随主角多年的感情经历。她还主演并监制了Quibi的《Dummy》（2020），一部短篇喜剧，讲述一位编剧的前男友的性玩偶发展出人格，并要求拥有自己的生活。这个概念既怪诞又搞笑，肯德里克对科迪·海勒（Cody Heller）的演绎为她赢得了黄金时段艾美奖短篇喜剧或剧情类最佳女演员提名。这一提名完成了几乎没有任何演员做到过的三连冠：托尼奖、奥斯卡奖和艾美奖的舞台、电影、电视三项提名——这一纪录说明了她技艺的广度，以及背后选择的有意为之。

作者：《Scrappy Little Nobody》

2016年，肯德里克出版了《Scrappy Little Nobody》，一本幽默自传随笔集，成为《纽约时报》畅销书。这本书涵盖了童年的怪癖、早年的百老汇经历、在好莱坞周旋的机制、人际关系，以及意外成为流行歌星的特殊荒诞感。其语调——自嘲、犀利、始终比一般回忆录更有趣——强化了她作为社交媒体红人的公众形象。这本书更安静地做到的，是展现出一种作家对揭示性细节的直觉，这种眼光不会出现在一个偶然成功的人身上。

讨喜陷阱

“可爱笨拙”这个标签跟随肯德里克太久，已经成了一种批评上的速记，而且它往往被用在抹平真实职业生涯的方式上。她的作品序列有一种读法，是一连串迷人的闺蜜、被冷落的恋人，以及反讽的配角——一个在电影需要可爱而称职的人时被部署的“万能工”。这种读法忽略了真正的选择。《Dummy》中的角色在喜剧之下是怪诞而不安的。《Alice, Darling》（2022）由肯德里克监制并主演，是一部精心构建的关于家庭虐待的心理肖像，完全拒绝奇观，迫使观众正视胁迫性控制如何在其隐形时运作。而当她决定要执导时，她选择的题材不是浪漫喜剧，不是音乐剧，也不是“可爱笨拙”版安娜·肯德里克逻辑上会被提供的任何材料。她选择了一个关于让连环谋杀变得更易发生的体制性机器的故事：对试图报告危险的女性反射性的否定，文化把暴力当娱乐的胃口，以及没有人倾听的那种具体的缺席。

走到镜头后：《Woman of the Hour》

肯德里克的导演处女作是《Woman of the Hour》，Netflix于2024年10月全球发行，此前该片于2023年9月在多伦多国际电影节首映。她还在片中饰演谢丽尔·布拉德肖（Sheryl Bradshaw），一位渴望成名的女演员，由于缺乏机会，她参加了1978年电视约会节目《The Dating Game》，而被分配给她的单身男士——罗德尼·阿尔卡拉（Rodney Alcala）——是一名活跃的连环杀手。肯德里克原本只被定为出演；她最终还主动请缨担任导演，后来她表示，她爱上的是整部电影，而不是其中任何一个单独的角色。

她的方法将让阿尔卡拉得以继续杀人的结构性条件置于叙事的中心，而不是杀手本人。系统对试图报告危险的女性的漠视。对证词的轻率否定。那个时代的娱乐文化积极美化威胁的方式。评论界反响强烈，称赞其导演手法和对困难素材的处理，没有无谓的暴力。这部电影为肯德里克赢得了棕榈泉国际电影节的“值得关注的导演”奖（Directors to Watch）和阿斯特拉奖最佳首部电影奖。她将该项目的全部片酬捐给了支持性暴力幸存者的组织——这个决定精确地反映了她理解这部电影是为了什么。

近期及即将推出的作品

自《Woman of the Hour》以来，她的节奏相当快。《Self Reliance》（2024，由杰克·约翰逊（Jake Johnson）执导并主演）让肯德里克在一个冷面喜剧惊悚片中担任配角，讲述一个男人同意参加一个暗网真人秀的故事。《Another Simple Favor》（2025年5月）是她在2018年与保罗·费格合作的续集，让她与布莱克·莱弗利重聚，并将故事搬到卡普里岛，在烂番茄上获得81%的新鲜度，并在亚马逊Prime Video上找到了观众。她还回归配音，出演了《ParaNorman: The Thrifting》（2025年10月），在期待已久的续集中重新饰演她2012年原作中的角色考特尼·巴布科克（Courtney Babcock）。《Babies》（2026）由劳伦·米勒·罗根（Lauren Miller Rogen）执导，主演阵容包括塞斯·罗根（Seth Rogen）、伊萨·雷（Issa Rae）和丹·史蒂文斯（Dan Stevens），于2026年9月首映，肯德里克在片中饰演安妮。

2026年最大的表演项目将于十月到来：《Misty Green》，由克里斯·洛克（Chris Rock）编剧并执导，A24发行。该片由罗莎琳德·埃利亚扎（Rosalind Eleazar）主演，饰演同名角色，肯德里克与亚当·德赖弗（Adam Driver）、丹尼尔·卡卢亚（Daniel Kaluuya）以及洛克本人一同出镜。故事讲述一位过气获奖女演员计划复出，同时与她的前经纪人重新联系——这个前提将肯德里克和她的同代人置于一部关于他们整个职业生涯都在应对的制度性动态的好莱坞讽刺剧之中。《Misty Green》于2026年9月在多伦多国际电影节首映，定于10月9日院线公映。

与这些表演工作平行的是第二波导演工作。肯德里克已被宣布为Netflix改编泰勒·詹金斯·里德（Taylor Jenkins Reid）畅销小说《伊芙琳·雨果的七个丈夫》的导演，该小说讲述一位虚构的好莱坞黄金时代明星，同意接受一位不知名记者的最后一次采访。在肯德里克之前，已有两位导演先后参与该项目，这一轨迹表明，片方逐渐理解到，她对《Woman of the Hour》的处理方式，正适合一个关于名人隐藏结构以及那些建造它却让别人获得功劳的女性的故事。《Embassy》系列（MGM+和Amazon）中，肯德里克饰演莱拉（Layla）——一位被卷入动作惊悚片情节的美国外交官，与山姆·修汉（Sam Heughan）和J·K·西蒙斯（J.K. Simmons）搭档——该系列将于2027年首播，为她本已以多样性著称的履历增添了一个她此前从未担任过主角的类型。

把整个历程放在一起看——从十二岁的百老汇神童，到获得奥斯卡提名的女配角，到偶然的流行歌星，到获得艾美奖提名的喜剧演员，到一部连环杀手剧情片的导演，再到Netflix选择她重述这十年来最受关注的好莱坞小说之一——这并不是一段主要关于讨喜的职业生涯。这是一个以讨喜为掩护的故事，同时更宏大的东西正在被建造。塑料杯是道具。其余的才是计划。

代表作品

魔发精灵3 (2023) — 致命约会 (2024) — 饰 Sheryl Bradshaw

标签: 女演员, 导演, 安娜·肯德里克, 一个小忙, 在云端, 完美音调

安娜·肯德里克：用「可爱」作掩护，悄悄成为好莱坞最意外的导演

代表作品

精选新闻 — Anna Kendrick

相关人物

讨论

代表作品

精选新闻 — Anna Kendrick

谁控制好莱坞大片的时间线：从Wonka 2看明星与制片厂的权力博弈

又一个小忙，又一次反转：风格独特的续集《再帮个小忙》今日登陆 Prime Video

相关人物

讨论