布莱特·伊斯顿·埃利斯：那个写出了美国噩梦的作家

贯穿布莱特·伊斯顿·埃利斯整个创作生涯的问题，从来不是帕特里克·贝特曼意味着什么——而是创造出这个人物的事实，揭示了埃利斯自身的什么。《美国精神病人》1990年被西蒙与舒斯特在出版前数周退稿，引发多方禁书请愿，最终于1991年经克诺夫出版社旗下Vintage品牌出版，如今已成为各大学课程的读物，在伦敦阿尔梅达剧院上演，并即将由卢卡·瓜达尼诺根据斯科特·Z·伯恩斯的剧本重新拍摄。埃利斯坚持了三十年：贝特曼的原型不是他父亲，而是他自己。文学界从未完全原谅他作出这一区分。

他在洛杉矶郊区谢尔曼奥克斯、圣费尔南多谷长大。父母在他十八岁时离异。父亲是一名房地产开发商，多年来被视为帕特里克·贝特曼的显而易见的原型。埃利斯拒绝了这个答案。他以学习音乐的初衷进入佛蒙特州本宁顿学院，随后发现自己能写作。同学包括唐娜·塔特与乔纳森·勒瑟姆。二十一岁，仍在读书，他发表了《零以下》。

这部小说是洛杉矶富裕而空洞的年轻人的群像。小说迅速热卖，令埃利斯成为一个宁愿自称“迷失一代”的世代的代言人。他被归入与杰伊·麦金纳尼、塔玛·贾诺维茨共同组成的所谓“文学小鬼党”。1987年，《吸引法则》问世。

然后是《美国精神病人》。抗议在书还未问世时便已开始。西蒙与舒斯特支付预付款，在出版前数周退还手稿。1991年进入书店的是一部以第一人称叙事的小说，讲述一名华尔街银行家以同等冷静的笔触描述自己的设计师衣橱和杀戮行为。

有必要直白说明：《美国精神病人》是近代美国文学中少数几部文学界曾试图压制最终却将其经典化的小说之一——往往连这一矛盾都不予承认。埃利斯成为了被认为孕育出这部书的那个人。他花了多年时间加以驳斥：那个人物不来自他父亲，而来自他自己。

《魅力无限》（1998）更滑稽、更奇异——对名流文化的讽刺逐渐滑入恐怖主义惊悚。《月亮公园》（2005）将一个名叫布莱特·伊斯顿·埃利斯的人物置于惊悚小说中心，他在其中被帕特里克·贝特曼的鬼魂纠缠。该书荣获国际恐怖公会奖。《帝国的卧室》（2010）重返《零以下》中的洛杉矶。此后，沉默长达十三年。

播客先于下一部小说到来。埃利斯于2013年推出节目，2018年迁至Patreon。2019年出版的文集《白色》引发了与三十年前《美国精神病人》如出一辙的反应。

2023年，《美国精神病人》发布——埃利斯十三年来首部小说。起初以为Patreon订阅者连载有声书的形式出现，随后于一月以完整小说面世。故事发生在1981年的洛杉矶。口碑是埃利斯数十年来最佳。瑞安·墨菲签约为FX改编，伊格比·里格尼饰演年轻埃利斯。该剧集定于2026年8月播出。

瓜达尼诺的《美国精神病人》翻拍正处于选角阶段。埃利斯本人正在筹备《复发》，这是他编写并将亲自执导的原创恐怖惊悚片。六十二岁，这位将不适感作为主要工具的小说家正在发现：执导或许是他尚未讲述的故事的唯一形式。

标签: 卢卡·瓜达尼诺