Bridget Everett，等待二十年后被HBO发现的喜剧天才

大多数人对《某人某地》留下的最后印象，正是这部剧一直铺垫的那个画面——萨姆独自一人，却又并不孤单，被那些选择留下的人环绕着，在堪萨斯唱歌。三季剧集、一座皮博迪奖、一项AFI年度节目荣誉，以及那种缓慢积累、直到某天突然变得理所当然的口碑。对于创作、主演、编剧并担任执行制片人的布里奇特·埃弗里特而言，这份赞誉之所以到来，恰恰因为她从未为那些不专心的人设计过什么。

这部剧之前的岁月，比剧集本身更漫长。她从堪萨斯州的曼哈顿来到纽约，带着亚利桑那州立大学的音乐学位，以及足够支撑她在端了二十年盘子、同时打造一个被业界反复归类为“太过了”的表演人格的倔强。她在杜普莱克斯工作，在乔氏酒吧演出，还发展出一套卡巴莱表演——与野兽男孩的亚当·霍罗维茨等人合作的《温柔时刻》——那套表演充满肢体语言、在最好的意义上具有对抗性，且完全属于她自己。

2014年，《Rock Bottom》获得奥比奖。剧场很小，但它完全清楚自己正在观看什么。在纽约下城戏剧界获得认可，与在其他任何地方获得认可都不是一回事。埃弗里特长期沉浸在前一种认可里，而后一种认可始终停留在理论层面。

第一波更广泛的浪潮来自艾米·舒默。2013年至2016年间，埃弗里特在《艾米·舒默的内心世界》中反复出现，这种搭档让某种此前需要知道乔氏酒吧在哪才能领略的特质变得可见：一种近乎咄咄逼人的、即刻就能感受到的个性力量。喜剧中心特辑《Gynecological Wonder》（2015年）随后推出。同年她在贾德·阿帕图的《生活残骸》中饰演一个小角色。业界仍把她当作配角，而非主角。

改变局面的，是2017年的《帕蒂蛋糕$》，杰雷米·贾斯珀执导的这部新泽西背景的逆袭电影中，埃弗里特饰演一个复杂、不屈的女人，尽管物质上有一切理由放弃，她却拒绝停止相信自己。评论界注意到了这个表演。它暗示了一个完全被释放的布里奇特·埃弗里特主演作品可能是什么样子。HBO又花了五年才打来电话，但当它打来时，答案对任何一直关注她的人来说已经显而易见。

《某人某地》于2022年1月首播，取材于埃弗里特自身的根源：悲伤的独特质感、堪萨斯的平坦、以及回到一个从未对你寄予厚望的地方——这既是失败，也是一种自由——那种特定的感受。她饰演的萨姆并非埃弗里特本人，但萨姆关于归属感、关于你是什么样的人与你来自的地方希望你成为什么样的人之间那道鸿沟的论述，正是埃弗里特在舞台上做了三十年的论述。该剧播出三季，于2024年12月完结，并在2024年获得皮博迪奖。在2025年艾美奖上，杰夫·希勒凭借在该剧中的角色获得喜剧类最佳男配角；埃弗里特和剧集创作者获得最佳编剧提名。

埃弗里特的职业生涯中贯穿着一种这部剧的成功并未消解的张力：她有两个版本。第一个是卡巴莱版的埃弗里特——她会爬到观众身上，让身体成为主要论点，她的表演人格一直是美国电视历史上要求表演者留在台下的那种东西。第二个是萨姆，她以克制、温暖和精准的情感在HBO的三季剧情中游走，而第一个版本可能会压倒这种精准。两者都是真实的布里奇特·埃弗里特。哪一个是主角，完全取决于房间。

2026年，房间是一场全国巡演。“Big Titties, Big Dreams”从三月持续到四月，将埃弗里特带回那些在她被任何人注意到之前就造就了她的舞台和形式。这是喜剧演员版本的不带网络平台干预的续集：她决定它是什么，而它从来就是那样。布里奇特·埃弗里特出生于1972年4月21日，是六个兄弟姐妹中最小的一个，母亲是音乐教师。她曾参加游泳比赛，在合唱团唱歌，在亚利桑那州立大学学习声乐表演。她于1997年搬到纽约市，之后二十五年里在餐馆打工，同时在舞台上弄清楚自己是谁。答案揭晓：她是一个无法被归档的人。这次巡演是最新的证据。

标签: 女演员, 喜剧演员, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$

Bridget Everett，等待二十年后被HBO发现的喜剧天才

相关人物

讨论