埃迪·雷德梅尼，奥斯卡影帝在《歌厅》舞台上学会了“隐身”

埃迪·雷德梅尼

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1982年1月6日威斯敏斯特，伦敦，英格兰
职业	演员
代表作	万物理论, 神奇动物在哪里, 丹麦女孩
获奖	奥斯卡最佳男主角: 万物理论 · 2 英国电影学院奖 · 托尼奖最佳男配角（话剧）: Red · 金球奖最佳男主角: 万物理论 · SAG奖最佳男主角: 万物理论 · 劳伦斯·奥利弗奖最佳男配角: Red · 劳伦斯·奥利弗奖最佳音乐剧男主角: 歌厅 · 美国演员工会奖最佳群戏: 芝加哥七人案：惊世审判 · 奥斯卡奖 · 托尼奖 · 金球奖 · SAG奖

如今饰演“豺狼”的埃迪·雷德梅恩，早已把“以另一个人的身份走进片场”变成了自己的职业本领。在他大多数银幕作品中，这种功夫都显而易见，连最后一排的观众也能看出来：随着疾病恶化，身体一点点蜷缩起来；声音则交给合成器处理。后来，雷德梅恩在《豺狼的日子》中担纲主演。这部由 Sky Atlantic 和 Peacock 推出的惊悚剧里，他饰演的刺客几乎无迹可寻：寥寥数语，借来的面孔，以及一种从不按预期露出破绽的冷静。评论家注意到，这位向来让观众看见自己如何演戏的演员，似乎找到了藏起表演痕迹的方法。而这番探索并非始于好莱坞，而是从伦敦西区一座剧院内搭建的夜总会布景开始。

雷德梅恩出身于英国教育体系最精良的一环，这或许也是他的选择看起来经过深思熟虑，而非偶然得来的原因。童年时他上过戏剧学校，之后凭借合唱团奖学金进入科莱特考特学校，继而升入伊顿公学；在那里，他与威廉王子同届。最后，他在剑桥大学三一学院取得艺术史学位。他有色盲，毕业论文写的是国际克莱因蓝——伊夫·克莱因将这种颜料打造成个人标志。他曾形容这种颜色极富情感，也说自己总能分辨出它。这是个颇能说明他工作方式的细节：他会专注于那些必须借助其他途径才能感知的事物。

他于1982年1月6日出生在威斯敏斯特，家族根基在金融城，而非艺术界。父亲理查德从事企业融资；母亲帕特里夏经营搬迁业务；同母异父的哥哥查理后来执掌出版商 HarperCollins 的英国业务。舞台是他最初的归宿，也始终排在首位。2002年，他在莎士比亚环球剧场于中殿学院礼堂上演的《第十二夜》中饰演薇奥拉，完成职业舞台首秀——一个年轻男子扮演女子，而这个女子又女扮男装，回头看去，简直像是他此后演艺生涯的宣言。两年后，他凭借爱德华·阿尔比的《The Goat, or Who Is Sylvia?》中在阿尔梅达剧院的演出，获得《晚间标准报》杰出新人奖；次年，评论家协会也将新人奖颁给了他。

《Red》让戏剧界认定他是个严肃的演员。约翰·洛根创作的这部双人剧围绕马克·罗斯科展开，2009年先在唐玛仓库剧院上演，2010年又登陆百老汇。雷德梅恩饰演肯——这位助理整晚承受着画家的轻蔑，最后又将这份轻蔑还了回去。他凭此获得伦敦奥利弗奖最佳男配角奖，以及纽约托尼奖话剧类最佳男配角奖；《纽约时报》的本·布兰特利称他是冉冉升起的新星。这个角色大部分时间都在倾听。比起他后来那些身体上的突破，这种能力更贯穿了他最出色的作品。2011年年底，他回到唐玛仓库剧院，在迈克尔·格兰达奇执导的《理查二世》中饰演一位靠言语把王冠拱手让出的国王，并获得评论家协会最佳莎士比亚表演奖。

他的银幕事业也在同步发展，只是步伐较慢。少年时期，他在《Animal Ark》的一集中初登银幕，之后出演《The Good Shepherd》和《The Other Boleyn Girl》等作品中的配角，并在 BBC 第一次世界大战题材剧《Birdsong》中担任主角。2011年的《My Week with Marilyn》首次让他成为故事片的中心人物：他饰演科林·克拉克，这位年轻助理亲眼见证玛丽莲·梦露在英国片场艰难拍摄。一年后，汤姆·霍珀选中他在《悲惨世界》中饰演马吕斯；曾为他求学之路提供奖学金的合唱训练，终于在镜头前派上了用场。

接下来是《万物理论》。詹姆斯·马什执导的这部电影要求他从剑桥求学时期演起，演绎史蒂芬·霍金数十年与运动神经元疾病抗争的人生。雷德梅恩以细微的身体变化层层搭建表演：先是手指逐渐蜷曲，继而头部再也无法保持平稳，同时又让这位物理学家的机智始终透过病痛显露出来。对他而言，最重要的评价来自霍金本人：“有些时候，我觉得他就是我。”这个角色为他赢得奥斯卡最佳男主角奖；同一颁奖季，他还拿下英国电影学院奖、金球奖和美国演员工会奖。年仅33岁的他，也跻身该奖项最年轻得主之列。此后，他一直担任运动神经元疾病协会的赞助人。

奥斯卡奖也为他固定了一套并不总是对他有利的表演模板。在霍珀执导的《丹麦女孩》中，他饰演莉莉·艾尔伯，一位最早接受性别肯定手术的人士之一，并连续第二年获得奥斯卡最佳男主角提名。一名顺性别男性出演这一角色，招致跨性别演员和评论家的持续批评。六年后，雷德梅恩在接受《星期日泰晤士报》采访时承认了这一点：他说，当时拍这部电影是出于最好的意图，但如今不会再接演这个角色，并认为当初的决定是个错误。同一时期，他还出演了一个风格最为怪异的角色：沃卓斯基姐妹执导的《木星上行》中，轻声细语、动辄大发脾气的反派巴利姆·阿布拉萨克斯。这一表演让他在获得奥斯卡奖一年后又拿下金酸莓奖；此后，不少评论家反而重新发现了其中的可取之处，称它是他银幕上最不受拘束的一次表现。

更大的问题在于作品体量。华纳兄弟的《神奇动物在哪里》选他饰演魔法动物学家纽特·斯卡曼德，他从2016年到2022年连续出演了三部电影。纽特的特点是温和而古怪，并非经历蜕变；随着系列剧情越发纠缠、世界观也不堪重负，雷德梅恩在一部围绕其他角色运转的作品中，虽讨人喜欢，却没有得到充分发挥。这些电影取得了票房成绩，后两部却在评论界引发分歧。它们没有损害他的声誉，却占去了他职业生涯中的六年，也没能让观众进一步了解他的表演能力。

离开系列电影后，他接演的作品变得更有锋芒。在艾伦·索金执导的《芝加哥七人案：惊世审判》中，他饰演活动人士汤姆·海登；该片全体演员共同获得美国演员工会奖最佳群戏奖。在《The Good Nurse》中，他则与杰西卡·查斯坦搭档，饰演查尔斯·卡伦——这名医院护士承认杀害了自己照护的病人。这个角色颠倒了他惯常的表演方法。他没有从身体入手塑造角色，而是把一个杀手藏进温和、平凡的外表之下；这次演出为他带来了金球奖、英国电影学院奖和美国演员工会奖提名。

真正让他重新调整方向的，是舞台。雷德梅恩17岁时曾在伊顿公学排演《歌厅》，饰演司仪，之后又在爱丁堡边缘艺术节演过这个角色。2021年11月，他在伦敦西区剧院剧场再度饰演司仪。剧院经过改造，化身为基特凯特俱乐部；这部复排作品由他参与筹备，他主动邀请丽贝卡·弗雷克纳尔执导、杰西·巴克利饰演莎莉·鲍尔斯。该剧一举获得七项奥利弗奖，创下复排剧获奖数量纪录；雷德梅恩本人拿下音乐剧最佳男演员奖。2024年4月，作品转至百老汇奥古斯特·威尔逊剧院上演，由盖尔·兰金饰演莎莉，他因此获得托尼奖音乐剧最佳男演员提名。司仪是个只展示表象的人物：他眼看国家一步步滑向灾难，却依然面带笑容。夜夜饰演这个角色，恰好锻炼了“豺狼”所需要的那种能力。

2024年11月登陆 Sky Atlantic 和 Peacock 的《豺狼的日子》，让这番训练得以呈现在镜头前。雷德梅恩还担任该剧执行制片人。这部剧改编自弗雷德里克·福赛斯的小说，将故事搬到现代：他饰演的刺客遭到拉莎娜·林奇饰演的军情六处探员追捕。他给“豺狼”的台词少之又少，几乎不显露内心，而克制正是表演的关键。《卫报》的乔尔·戈尔比写道，雷德梅恩仿佛悄悄发现了一种全新的表演方式。该剧为他带来金球奖、美国演员工会奖和评论家选择奖提名；第一季尚未播完，Peacock 就已续订第二季。

第二季在2026年拍摄完成，剧组以布达佩斯代替摩尔多瓦首都基希讷乌取景，并前往罗马尼亚、摩尔多瓦和西班牙的其他地点拍摄；Peacock 目前只公布了2027年的播出年份。乌苏拉·科尔贝罗、查尔斯·丹斯和埃莉诺·松浦将回归，马特·波莫、帕布罗·施瑞博尔、韦鲁切·奥皮亚以及挪威演员皮娅·特耶尔塔则加入演员阵容。剧作家戴维·哈罗尔接替该剧创作者罗南·贝内特出任首席编剧，贝内特则继续担任执行制片人。雷德梅恩为新一集发布的预告片配上了一句台词，也像是对角色的注解：“如果说‘豺狼’有什么受不了的，那就是事情没个了结。”

影院方面，他下一部上映作品是《Panic Carefully》，这部惊悚片由《Mr. Robot》的创作者萨姆·埃斯梅尔编剧并执导，他将在片中与朱莉娅·罗伯茨、伊丽莎白·奥尔森和布莱恩·泰里·亨利同台。影片在伦敦拍摄，金丝雀码头被布置成曼哈顿；华纳兄弟已将上映日期从2月改至2027年4月9日，并安排以 IMAX 格式上映。再往后，他将首次与曾凭《小偷家族》获得金棕榈奖的导演是枝裕和合作，出演一部为 Searchlight Pictures 拍摄的英语电影。该项目于2026年2月公布，雷德梅恩既是主演，也是制片人。是枝裕和10月在釜山国际电影节上表示，剧本仍在创作中，项目最早也要到明年才会正式发布。雷德梅恩还在洽谈加盟《Star One》，与迈尔斯·特勒共同出演道格·里曼执导的间谍惊悚片。影片讲述两名性格不合的中央情报局官员执行秘密任务、将武器送过敌方领土的故事；雷德梅恩将饰演一名循规蹈矩的战略家。

银幕之外，他的公开生活一向低调。2014年12月，他与汉娜·巴格肖结婚；两人十几岁时就在一场慈善时装活动上相识，当时他还在伊顿公学就读。他们有一个女儿艾瑞丝·玛丽和一个儿子卢克·理查德。2015年，他因对戏剧事业的贡献获授大英帝国官佐勋章（OBE），并担任电影教育慈善机构 Into Film 和青少年癌症信托基金会的形象大使。

如今44岁的雷德梅恩，已经颠倒了让他成名的那笔交易。早年的作品要求观众看着他不断改变；如今排上日程的角色——在第二季中饰演一个没有姓名的人物，以及一部仍在创作中的是枝裕和电影——则要求观众留意他有所保留的部分。下一部已经确定上映日期的作品是《Panic Carefully》，将于2027年4月登陆影院。