Joe Mixon未通过海鹰体检神秘脚伤或终结NFL生涯

Joe Mixon

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

试训顺利到西雅图放出了签约的消息。随后队医检查了他的脚。不到一天，海鹰改变主意。

这位两次入选职业碗的跑卫，又回到了被休斯敦裁掉后的处境：没有合同，没有公开的诊断，关于退役的说法只从旁人口中传出。

海鹰主教练Mike Macdonald给出了唯一可能的安慰：“橄榄球就是会发生这种事。这不是他能控制的。”

“控制”，恰恰是多年来一直跟着他的词，而且多半是一种指责。他的公众生涯里，人们反复追问的是：他配不配得到那次机会？

他用八个赛季的码数作答。如今让他停下来的，是唯一无人能争辩的东西。得州人总经理Nick Caserio称之为“一种医学状况”，强调球员没有任何不负责任的行为，并坦言找不到可比的先例：“这事很离奇。说实话，我从没见过这种病症。”

他来自加利福尼亚州奥克利，旧金山湾区东缘的一座小城，1996年7月24日出生。在自由高中，他也打篮球，但真正的主业是美式橄榄球。

高中最后一年，他跑出1704码、23次达阵，招生评级网站Rivals把他列为全美头号跑卫，向他提供奖学金的大学多达47所。他最终选择了俄克拉何马大学，而不是阿拉巴马大学。

来到诺曼仅仅几周，那个将伴随他一生的夜晚就发生了。2014年7月，在校园附近的一家餐馆，他与一名女学生发生争执，一拳打在她脸上，造成四处骨折，她不得不接受手术。

他以轻罪殴打被起诉，选择了所谓“阿尔福德答辩”：承认证据足以定罪，但不认罪。他被判一年缓刑、接受心理辅导并完成100小时社区服务，学校让他停赛整个赛季。

监控录像直到2016年12月才公开。俄克拉何马州最高法院下令公开后，把视频公之于众的正是他自己的律师。受害人的民事诉讼以和解告终，次年春天他公开道歉。

球场上，支持他的理由却越积越多。在大学的两个赛季，他累计2027码、17次达阵，入选十二大联盟最佳阵容一阵，并放弃剩余两年参赛资格转为职业。

2017年选秀成了一场关于联盟该不该要他的公投，多支球队直接把他从名单上划掉。辛辛那提在第二轮第48顺位选中了他，也一并扛下了批评。

接下来是最不起眼的那种出色。第二个赛季，他以1168码冲球码数领跑美联，次年再添1137码。2020年9月他签下四年4800万美元的续约，随后却因伤缺席了那个赛季的大部分比赛。

2021年，他跑出1205码、13次达阵，成为猛虎多年来首位入选职业碗的跑卫。那个赛季一路打到第56届超级碗，他地面推进72码，还在一次战术欺骗中向队友传出6码达阵，成为史上第三位在超级碗传出达阵的跑卫。猛虎以20比23不敌洛杉矶公羊。

次年11月对阵卡罗来纳黑豹，他跑阵4次、接球1次，共拿下5次达阵，创下队史纪录。

对他不利的论据并不难罗列，而且不止于俄克拉何马。2023年初，一名女子指控他在辛辛那提市中心拿枪指向她；加重威胁的指控先被撤销，后又重新提出，同年8月，汉密尔顿县市级法院经过四天审理判他无罪。

无罪判决结束了案件，却没有结束争论。在批评者眼里，他始终是美式橄榄球如何迅速把成绩换成宽恕的最直观例子。更准确的解读比双方都冷静：联盟留着他的时间，恰好等于他的双腿值回票价的时间，一天也不多。

这个逻辑在2024年3月显现出来。猛虎用这位刚刚跑过1000码的跑卫，换来得州人一个第七轮、也就是选秀最后一轮的选秀权。得州人第二天就给了他三年2700万美元的续约，他在首秀对阵印第安纳波利斯小马时跑出159码并完成1次达阵。

那个赛季他以1016码、11次冲球达阵和第二次入选职业碗收官，季后赛击败洛杉矶闪电一役又贡献106码和1次达阵。

然后，问题出在了脚上。2025年春季训练，他因最初被认为是脚踝伤的问题缺席，7月进入非橄榄球伤病名单，整个赛季一次进攻也没打。休斯敦在2026年3月、合同到期前一年将他裁掉。

7月，休斯敦一名记者透露，他已对猛虎旧队友说自己的职业生涯结束了，又做了一次手术，但没有递交退役文件。

西雅图之所以打来电话，正是因为最后这一点。一名新秀跑卫进了伤病名单，另一名还在从前十字韧带撕裂中恢复，海鹰在10月初请他试训。最初的报道称已经签约，但随后ESPN报道，球队在体检后放弃，西雅图选择了另一名球员。

账本就停在这里：五个千码赛季，一次超级碗达阵传球，一段每次提到他名字都会被重新翻出的过去，以及一个没人公开说明过的诊断。他本人还没有说出“退役”二字。留给他的选择是：说出来，或者继续等待一次他能通过的体检。

精选新闻 — Joe Mixon