维拉潘，让印度两个邦政府追捕二十年的丛林枭雄

维拉潘

Koose Munisamy Veerappan. By https://www.news18.com/news/movies/veerappans-wife-says-he-was-not-a-monster-1250167.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=58276430

出生	1952年1月18日 Gopinatham
逝世	2004年10月18日 (52)
职业	丛林土匪与象牙偷猎者

两辆载着特别行动队穿越帕拉尔森林的车辆，连第一颗地雷都没能躲过。那是1993年4月9日，在印度三个邦——泰米尔纳德邦、卡纳塔克邦、喀拉拉邦——交界的灌木地带，他们要抓的那个人早已抢先一步。二十二名警察和林业官员丧生。这支前一年为终结库斯·穆尼萨米·维拉潘的犯罪生涯而成立的特别行动队，刚刚在密林地形中领教了代价最高的一课：制度权力的边界究竟在哪里。

维拉潘1952年出生于戈皮纳坦，一个位于今卡纳塔克邦查马拉贾纳加尔县的小村庄。他家以放牛为生，周围的森林既是生计来源，也是视野的尽头。他从小听着塞维亚·古德的故事长大——那是一个当地偷猎者，对动物的了解让他对当局几乎隐形——也听着马来尤尔·马马蒂扬的故事，那是一个在这片区域按自己规则行事的土匪。十四岁时，维拉潘偷猎了第一头大象。十七岁时，他犯下了第一起谋杀案。

他后来的犯罪生涯建立在三样东西上：象牙、檀木，以及特别行动队始终低估的一种品质——那些生活在国家承诺所能触及范围之外的人们的忠诚。20世纪70年代和80年代，泰米尔纳德邦与卡纳塔克邦交界处的森林地带发展严重滞后。维拉潘带着金钱、权威和一种比地方法院能提供的任何裁决都更直接的粗犷正义感，穿行于这片真空地带。他资助开发项目，调解纠纷，用现金而非威胁来收买线人。当特别行动队挨家挨户打听他的下落时，他们反复发现：没人知道任何事。

他的犯罪规模极其庞大。据信他偷猎了超过一千头大象——他的团伙走私的檀木大约有65吨——他还因谋杀约184人而被通缉，其中大约一半是警察和林业官员。1993年的帕拉尔爆炸案是他对制度追捕最明确的表态：两辆车，二十二人死亡，两个邦的整个政治机器意识到，他们根本没有对付这类对手的作战方案。

他最胆大妄为的行动发生在2000年。7月30日晚，他的手下包围了加贾努尔的一座农舍，绑架了卡纳达语电影传奇人物、可以说是卡纳塔克邦最受公众爱戴的人物——拉杰库马尔博士，以及另外三人。随后是108天，期间两个邦的政府实际上停止了正常运转。维拉潘的要求并不低调：在卡纳塔克邦正式承认泰米尔语、在班加罗尔为诗人蒂鲁瓦卢瓦尔立像、释放被监禁的同伙、为泰米尔纳德邦的茶叶设定最低收购价。据报道，卡纳塔克邦政府支付了2亿卢比。拉杰库马尔于11月15日获释。特别行动队没有行动。

关于维拉潘的关键问题，不是他是否有效，而是他到底是什么。当地社区赋予他的罗宾汉形象并非完全是外界投射——他确实资助过诊所和水井，也确实调解过纠纷。但支撑他的同一片森林网络，也见证了他怀疑是告密者的人遭遇了什么，以及大象遭遇了什么。仅环境破坏一项——野生动物保护者花费数十年保护的大象走廊上，象牙种群数量的崩溃——就代表着一场后果比这个人本身更持久的灾难。围绕维拉潘的民间传说，一部分建立在对国家的真实不满之上，另一部分则建立在对他的行动究竟让森林付出了多大代价的无知之上。

到2002年，形势开始逆转。在特别行动队的持续压力下，他的团伙规模已经缩小。2002年8月，前农业部长H·纳加帕被绑架，三个月后，纳加帕的尸体在卡纳塔克邦的一片森林中被发现。由K·维贾伊·库马尔领导的特别行动队改变了策略：不再在维拉潘占据一切优势的地形上追捕他，而是开始在他日益缩小的核心圈子里培养情报。

“茧行动”于2004年10月18日展开。一名内线报告说维拉潘需要医疗救治。特别行动队在达马普里附近安排了一辆救护车。维拉潘和三名同伙——塞图库利·戈文丹、钱德雷·高达尔和塞图马尼——上了车。在随后的枪战中，四人全部丧生。这场耗费国家超过10亿卢比的追捕，以一次从未抵达医院的、精心策划的救护车之旅告终。

他被安葬在泰米尔纳德邦梅图尔附近的穆拉卡杜。他的妻子穆图拉克什米，1990年与他在森林中举行婚礼，后来被捕，随后被无罪释放。他们的两个女儿，维迪亚·拉尼和普拉巴，在没有父亲的环境中长大。Netflix纪录片系列《追捕维拉潘》（2023年）将他的案件介绍给了远不止那三个邦的观众，在他的名字一直具有特定分量的地方之外。拉姆·戈帕尔·瓦尔马在2016年拍摄了《杀死维拉潘》；策划“茧行动”的特别行动队负责人K·维贾伊·库马尔撰写了《维拉潘：追捕土匪》。

纪录片和书籍共同揭示的一点是，他的持久力从来不是关于那撇胡子或对森林的熟悉——那些只是让他令人难忘的表面细节。结构性问题更简单：两个政府按照不同的官僚逻辑运作，跨越制度权威一直薄弱的森林地带，试图制服一个以他们无法理解的方式理解自身环境的人。当答案到来时，它不是一支更强大的力量。而是一场本不该发生的单独对话，和一辆开错了方向的车。

标签: K. 维贾伊·库马尔, Killing Veerappan, The Hunt for Veerappan, 偷猎者, 印度犯罪史, 土匪

维拉潘，让印度两个邦政府追捕二十年的丛林枭雄

相关人物

讨论