马修·麦康纳，两年拒绝所有邀约、带着奥斯卡小金人归来的男星

马修·麦康纳

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1969年11月4日 Uvalde, Texas, United States
职业	演员、制片人
代表作	星际穿越, 华尔街之狼, 达拉斯买家俱乐部
获奖	奥斯卡奖 · 金球奖 · SAG奖 · 2 评论家选择奖 · 独立精神奖 · MTV Movie Award for Best Breakthrough Performance

在浪漫爱情片男主角事业如日中天之际，马修·麦康纳做了一件好莱坞炙手可热的明星不该做的事：他不再点头接戏。邀约仍源源不断，大多是同一种角色——他演了十年的那个男人：脱掉上衣、魅力十足，第二幕失去心上人，第三幕再把她追回来。他一个接一个地拒绝，明知这样一来工作机会会逐渐枯竭。事实也的确如此。“一年半过去了，还是毫无动静，”他后来回忆道，“到了两年时，突然之间，在我看来，我又成了某些优秀导演眼中的新鲜人选。”押下这注后的四年内，他便捧起了奥斯卡奖杯。

这场冒险是他职业生涯的转折点，也解释了为什么麦康纳远比他那口拖长的德州腔调所暗示的更难被定义。他做过爱情片男主角、性格演员、波本威士忌推销者、大学教授、畅销书作家、足球俱乐部高管，甚至还曾有几个月被视为德州州长的潜在人选。如今已近花甲的他，正在尝试更奇特的事：他在 Apple TV 喜剧《Brothers》中饰演一个虚构版本的自己。剧中围绕一个由来已久的玩笑展开——不过他表示，这或许并非玩笑：他在《True Detective》中的老搭档伍迪·哈里森可能是他的同父异母兄弟。这个曾花多年时间摆脱个人标签的演员，如今决定让那个标签为自己效力。

德州童年与澳大利亚插曲

马修·大卫·麦康纳在一个吵闹、好争辩的家庭中长大，是三个男孩里最小的一个。他于1969年11月4日出生在德州尤瓦尔迪，1980年全家搬到德州东部的朗维尤。父亲詹姆斯·唐纳德·麦康纳经营石油管道供应业务，1953年曾被绿湾包装工队选中，但在赛季开始前就遭到裁退。母亲玛丽·凯瑟琳·麦凯布，人称凯，曾是一名幼儿园教师，后来也出版了自己的作品。两人曾三度结婚、两度离婚；麦康纳在采访和文字中讲起这段往事时，总带着几分戏谑。他的两个哥哥是迈克尔，人人都叫他鲁斯特，以及被收养的帕特里克。

从朗维尤高中毕业后，他于1988年作为扶轮社交换生前往澳大利亚，在新南威尔士州沃恩维尔生活，并就读戈罗坎高中。他形容那段经历既孤独，也对自己影响深远。正是在那段时间以及之后的几年里，他认真考虑过当修士。后来，一位修士朋友告诉他，他的使命是沟通和讲故事；他对这番建议的理解，比大多数人都要字面得多。

他回到德州时原本打算学法律，最后却进入德克萨斯大学奥斯汀分校的广播电视电影专业，1989年至1993年在此就读，并取得理学学士学位。学法律的念头并未彻底消失，后来在他的第一个主演角色中重新浮现。

伍德森与那三个词

机会是在奥斯汀一家酒店的酒吧里出现的。当时仍是电影专业学生的麦康纳与选角导演唐·菲利普斯攀谈起来。菲利普斯当时正在当地为理查德·林克莱特的一部新片工作。大卫·伍德森这个角色本来戏份不多，也打算在当地选角；他是个二十多岁的男人，却仍整天混在高中生中间。林克莱特起初觉得这个年轻的德州人长得太英俊，不适合演这个角色。后来他改变了主意，角色在拍摄期间逐渐加重，而麦康纳在银幕上的许多表现都是即兴发挥，或是现场写出来的。

《Dazed and Confused》于1993年在不到200家影院上映，在北美的票房不足800万美元。但它最终还是成了邪典电影，伍德森那句懒洋洋的“Alright, alright, alright”也成了伴随麦康纳一生的口头禅。二十年后，他还会在杜比剧院的舞台上刻意再说一遍。

接下来的三年进展飞快。他先后在《My Boyfriend’s Back》《Angels in the Outfield》和《Boys on the Side》中出演小角色，主演低成本电影《The Return of the Texas Chainsaw Massacre》，还在约翰·塞尔斯的《Lone Star》中饰演巴迪·迪兹——一位备受敬仰的边境警长，传奇背后藏着秘密——在闪回片段中贡献了出色的配角表演。随后，乔尔·舒马赫选他出演杰克·布里甘斯，也就是约翰·格里森姆《A Time to Kill》中的核心人物、来自密西西比州的律师。这部1996年的法庭剧情片在美国票房超过1亿美元，为他赢得 MTV电影奖最佳突破表演奖，也让他一度成为好莱坞最受关注的年轻演员。

未能站稳脚跟的高规格剧情片时期

最初，好莱坞为麦康纳规划的是严肃剧情片路线。1997年，他在罗伯特·泽米吉斯的《Contact》中饰演基督教哲学家帕尔默·乔斯，与朱迪·福斯特演对手戏；又在史蒂文·斯皮尔伯格的《Amistad》中饰演废奴主义律师罗杰·谢尔曼·鲍德温。他与林克莱特再度合作，出演《The Newton Boys》，这部劫案片讲述了来自他出生地尤瓦尔迪的一对银行劫匪兄弟；之后，他又参演朗·霍华德的媒体讽刺片《EDtv》，但影片票房失利。2000年，他出演潜艇惊悚片《U-571》。这些片子并非都让他失手，却没有一部真正明确地确立他适合演什么。

喜剧做到了这一点。2001年，他与詹妮弗·洛佩兹合作出演《The Wedding Planner》，影片大获成功；2003年，他与凯特·哈德森合作的《How to Lose a Guy in 10 Days》更上一层楼。之后，他又与莎拉·杰西卡·帕克出演《Failure to Launch》，再度与哈德森合作《Fool’s Gold》，并与詹妮弗·加纳出演《Ghosts of Girlfriends Past》，形成了一段连续出演浪漫喜剧的时期，海报看上去几乎可以互换：晒得黝黑、咧嘴微笑的麦康纳，身边站着一位女性，常常还靠在他的背上。《人物》杂志于2005年将他评为年度最性感男士。这些电影赚到了钱，而他在银幕之外的形象——邦戈鼓、海滩，以及出了名的随性、常常不穿上衣——也与片中形象融为一体，让观众渐渐分不清演员和商品。

这段经历的常见叙述总把那十年说成虚度光阴，这并不公平。在那段时期，他曾在比尔·帕克斯顿执导的宗教恐怖片《Frailty》中贡献了最令人不安的表演之一，主演冒险片《Sahara》，在《We Are Marshall》中饰演橄榄球教练杰克·伦格尔，还临时顶替出演本·斯蒂勒的《Tropic Thunder》，饰演一个倒霉的经纪人。他的天赋显而易见。欠缺的是愿意让他反类型发挥的导演。据他自己说，麦康纳最终得出结论：只要他继续接那些喜剧片，这样的导演就永远不会找上门来。

拒绝两年，麦康纳复兴

于是他停了下来。这场自我放逐大约持续了两年，期间他拒绝了那些片酬高达数百万美元的浪漫喜剧邀约，等待不一样的机会。机会到来时，却接踵而至。2011年，他在《The Lincoln Lawyer》中饰演辩护律师米奇·哈勒，常在一辆带司机的汽车后座办公；同年，他还在林克莱特的黑色喜剧《Bernie》中出演一名自鸣得意的小镇地方检察官。随后，他主演威廉·弗里德金的《Killer Joe》，饰演标题人物——一名兼职当职业杀手的德州警探。这场表演令那些只熟悉他喜剧角色的观众深感不适。

接下来的几部作品几乎接连登场。史蒂文·索德伯格在《Magic Mike》中让他饰演达拉斯——一个爱出风头的男性脱衣舞俱乐部老板——这个角色为他赢得独立精神奖最佳男配角奖。李·丹尼尔斯让他出演沼泽气息浓厚的惊悚片《The Paperboy》。杰夫·尼科尔斯为他带来《Mud》，他在片中饰演一名躲藏在密西西比河岛上的逃犯，与两个男孩结为朋友；这场安静而忧伤的表演至今仍被许多评论家列入他的最佳作品之中。马丁·斯科塞斯只给了他《The Wolf of Wall Street》中的一个场景，让他饰演股票经纪人马克·汉纳。麦康纳却凭着一种他私下用来热身、边捶胸边哼唱的习惯抢尽风头。莱昂纳多·迪卡普里奥在两条拍摄间隙看到他这么做，便建议他把这段表演留在戏里。

评论界为这场转变创造了一个新词：麦康纳复兴。巅峰之作是让-马克·瓦雷执导的《Dallas Buyers Club》。麦康纳饰演罗恩·伍德鲁夫，一名德州电工兼牛仔竞技场混混，1985年被诊断出感染艾滋病毒，之后开始将未经批准的药物走私进美国，再卖给其他病患。为了这个角色，他减掉了将近50磅，约合22公斤。2014年初，他先后获得金球奖、美国演员工会奖、评论家选择奖，最终拿下奥斯卡最佳男主角奖。他的搭档杰瑞德·莱托凭借饰演雷恩获得最佳男配角奖。麦康纳在奥斯卡获奖感言中感谢了上帝、家人和已故父亲，并说自己的英雄就是十年后的自己——一个他永远追不上的目标。这段演讲被嘲笑和被引用的次数大致相当，倒也很符合他的风格。

同年冬天，HBO播出了《True Detective》第一季，由尼克·皮佐拉托创作、凯瑞·福永执导。麦康纳饰演虚无主义的路易斯安那州警探拉斯特·科尔，与伍迪·哈里森饰演的马蒂·哈特搭档，剧集迅速成为现象级作品。他赢得评论家选择电视奖剧情类剧集最佳男主角奖，并获得艾美奖提名。麦康纳也担任了执行制片人。几个月后，他在克里斯托弗·诺兰的《Interstellar》中担纲主演，饰演库珀——一位丧偶的农场主、前飞行员，为了替人类寻找新家园而离开孩子。他看到孩子们多年间陆续发来的影像留言时的那场戏，大概是他职业生涯里在网上被分享得最多的单一片段。

马修·麦康纳在《Interstellar》中 — 马修·麦康纳在《Interstellar》（2014）中的剧照

当年，《时代》杂志将他列入全球百位最具影响力人物名单；2014年11月，他在好莱坞星光大道上获颁一颗星。

奥斯卡之后起伏不定的几年

麦康纳复兴的故事有个干净利落的结尾，但现实要复杂得多。奥斯卡之后的作品往往野心不小，却常常未能成功。格斯·范·桑特执导的《The Sea of Trees》中，他饰演一名前往日本青木原森林、沉浸在悲痛中的美国人；影片于2015年在戛纳媒体场放映时遭到嘘声。《Free State of Jones》讲述一位密西西比农民领导反叛、对抗邦联的故事，评价谨慎却不算热烈。拍摄《Gold》时，他增重并剃高发际线，饰演一名在印度尼西亚追寻矿业财富的勘探者，但观众大多对此片不感兴趣。《The Dark Tower》中，他饰演斯蒂芬·金小说里的巫师沃尔特，影片遭到差评。《White Boy Rick》评价褒贬不一；斯蒂文·奈特与安妮·海瑟薇合作的惊悚片《Serenity》，则成了2019年最受嘲讽的上映作品之一。

与此同时，他以一种新的方式成为商业领域的代表人物。自2014年起，他主演了一系列由尼古拉斯·温丁·雷弗恩执导、气氛忧郁的林肯汽车广告；金·凯瑞曾在《周六夜现场》中模仿这些广告，据报道，广告也带动了该品牌的销量。2016年，Wild Turkey聘请他担任创意总监，后来还推出了以他参与打造的波本威士忌 Longbranch。那些认为麦康纳复兴不过是从一种品牌形象换成另一种的人，并非毫无道理；麦康纳也从不假装商业与艺术各住各的屋子。

那几年更出色的作品规模都比较小。他为定格动画电影《Kubo and the Two Strings》中的甲虫武士配音，也为《Sing》中那只乐观得近乎执拗、拥有剧院的考拉巴斯特·穆恩献声，并在《Sing 2》中再次出演这个角色。哈莫尼·科林的嬉皮喜剧《The Beach Bum》让他得以尽兴饰演一名放浪形骸的佛罗里达诗人。盖·里奇的《The Gentlemen》则由他饰演米奇·皮尔逊，一个打算卖掉自己帝国的伦敦美国大麻大亨。这部犯罪喜剧让观众想起，他在同一场戏里既可以多么滑稽，也可以多么令人胆寒。

教授、回忆录作家，以及差点从政

从2010年代末开始，麦康纳逐渐打造一种不依赖电影的生活。2019年，德克萨斯大学奥斯汀分校任命他为穆迪传播学院广播电视电影系的实践教授；自2015年起，他就在那里担任客座讲师。他开设的课程《Script to Screen》带学生从剧本一路走到成片剪辑。同年，他成为新成立的美国职业足球大联盟俱乐部奥斯汀FC的小股东，头衔是文化部长。

2020年10月，他出版了回忆录《Greenlights》，内容整理自三十多年的日记，写满了他所谓的“保险杠贴纸”——也就是他收集的、关于运气、坚持和时机的简短格言。这本书登上《纽约时报》畅销书榜榜首，也让他成为播客和商业论坛争相邀请的演讲嘉宾。2023年，他又推出儿童绘本《Just Because》；2025年9月，则出版了诗歌与随笔集《Poems & Prayers》。

新书宣传之旅也让外界开始猜测他可能会竞选德州州长。他起初一笑置之，后来在2021年确认自己正在考虑此事，同时按照他自己的说法，刻意不明确表态自己在投票权、堕胎和党派归属问题上的立场。2021年11月，他宣布不会参选。作为潜在中间派候选人的形象仍挥之不去；2024年7月，他还在全国州长协会的一场会议上谈到了他所说的“学习之旅”。

他最直接的一次政治发声，源于悲痛。2022年5月24日，一名枪手在尤瓦尔迪的罗布小学杀害了19名儿童和两名教师。尤瓦尔迪正是他的出生地。两周后，麦康纳站在白宫新闻发布台前发表了约20分钟的讲话，呼吁实行背景审查、危险信号法、等待期，并将购买 AR-15 式步枪的最低年龄设为21岁。他身旁的妻子手里拿着一名遇害儿童穿过的绿色匡威运动鞋。这是他在公众面前显得最不加修饰的一次，也让许多主要通过广告和访谈节目认识他的观众看到了他的另一面。

家庭、信仰与哈里森之谜

麦康纳于2006年结识了出生于巴西的模特兼设计师卡米拉·阿尔维斯。两人于2012年6月9日在奥斯汀举行低调的天主教婚礼，育有三个孩子：2008年出生的利维、2010年出生的薇达，以及2012年出生的利文斯顿。一家人住在奥斯汀。他称自己是基督徒，会去一间非宗派教会做礼拜；他还说，自己在颁奖礼舞台上感谢上帝时，好莱坞一些人的反应明显冷淡。

2008年，他创立了 just keep livin Foundation，为高中生开设课后健身与健康项目。2021年3月，一场冬季风暴导致数百万德州居民断电，他和卡米拉组织了名为 We’re Texas 的线上慈善演出，威利·纳尔逊、乔治·斯特雷特、凯莉·克拉克森和波兹·马龙等人参与演出，通过基金会为救灾筹款。这对夫妇还于2023年推出了有机龙舌兰酒品牌 Pantalones。

他个人生活中最离奇的一条线索，起初只是一个家庭轶事。2023年，麦康纳公开表示，他和伍迪·哈里森可能是同父异母的兄弟：母亲告诉他们，在马修受孕前后，她曾认识哈里森的父亲查尔斯·哈里森。这两个男人在拍摄《True Detective》时成为亲密好友，多年来一直在采访中拿这件事开玩笑。他们也注意到，这个故事很适合拿来当剧集前提。

最近，他开始采取措施保护那把让自己成名的嗓音。麦康纳已在美国专利商标局注册商标，涵盖其声音和肖像的部分特征；他的律师将此举解释为防止他人未经授权利用人工智能模仿他的防线。

重返银幕

拍完《The Gentlemen》之后，麦康纳有好几年几乎完全没有出演真人电影的主角，例外是为 Netflix 成人动画剧集《Agent Elvis》中的猫王配音，以及在《Deadpool & Wolverine》中短暂为牛仔死侍配音。等到他重返银幕时，这次回归刻意没有多少星光。

保罗·格林格拉斯执导的《The Lost Bus》于2025年9月在多伦多国际电影节首映，并于当年10月登陆 Apple TV+。麦康纳饰演校车司机凯文·麦凯。在2018年加州天堂镇坎普山火期间，他开着校车穿过火海，将22名儿童及其老师送到安全地带；亚美莉卡·费雷拉饰演老师玛丽·路德维希。这部电影成了家庭项目：他的儿子利维没有使用姓氏参加试镜，并在片中饰演麦凯的儿子；他的母亲凯则饰演麦凯的母亲。影片获得奥斯卡最佳视觉效果奖提名。

《The Rivals of Amziah King》于2023年在阿拉巴马州拍摄，2025年3月在西南偏南电影节首映，之后终于在2026年8月14日登陆美国影院。安德鲁·帕特森执导此片，麦康纳饰演一名俄克拉何马州养蜂人兼蓝草音乐人。他带着由安吉丽娜·卢金格拉斯饰演的养女，一同卷入保护自家蜂蜜生意的斗争；库尔特·拉塞尔在片中担任重要配角。一位影评人称，这是他自《Killer Joe》以来的最佳作品，不过也有人觉得影片后半段转向犯罪故事后，情节变得不那么容易看懂。

接着是《Brothers》。这部八集喜剧由麦康纳、哈里森、李·艾森伯格和大卫·韦斯特·里德创作，于2026年9月23日在 Apple TV 首播，季终集计划于11月4日上线，恰逢麦康纳57岁生日。两位演员分别饰演自己：哈里森女儿的婚礼告吹后，他们把家人搬到麦康纳的德州牧场，并开始怀疑彼此有着同一个父亲。霍兰德·泰勒饰演麦康纳的母亲，在剧中名叫“麦克妈妈”。制作过程并不顺利：剧组于2024年11月在奥斯汀开拍，2025年6月因创作分歧而暂停拍摄，里德也因此离开，艾森伯格接任剧集运作人。首批评论褒贬不一，既称赞两位主演之间的默契，也质疑一部剧究竟能靠现实中的内部玩笑支撑多久。

接下来会怎样

这个问题也笼罩着他职业生涯的现阶段。过去十年，麦康纳把自己塑造成一个品牌、一套哲学和一个公众角色，而《Brothers》正是这种做法最纯粹的体现：一部讲马修·麦康纳、由马修·麦康纳主演、还拿马修·麦康纳自己放出的传闻做文章的剧集。风险显而易见。让他声名鹊起的作品——《Mud》《Killer Joe》《Dallas Buyers Club》《True Detective》——恰恰都是他消失在他人角色之中的作品。

接下来的项目表明，他对此心知肚明。2026年5月，他开始在意大利为 Netflix 拍摄《Positano》，这是一部由丹尼尔·罗赫尔执导的浪漫劫案片，讲述阿马尔菲海岸上两名珠宝大盗之间的较量；佐伊·索尔达娜与他搭档，托妮·科莱特也将出演。朴赞郁则选中他主演《The Brigands of Rattlecreek》，这部由 S·克雷格·扎勒编剧的暴力西部片中，他饰演警长比尔·亚当斯。暴风雨期间，一伙匪徒横行小镇，这位执法者将与奥斯汀·巴特勒、佩德罗·帕斯卡尔和汤唯联袂出演。这正是他曾经愿意等上两年才盼到的那类导演。这一次，看来他根本不必等。